太阳当空，气温骤然升高。郦山谷地变得燥热起来，珠颈斑鸠也停止了鸣唱。吃过午饭，劳累紧张了半天，人们都进入梦乡。钟离和推开宿舍的门，脑袋沉甸甸的，宛若脖子上架着只铅球。他重重地坐在床上。文书把水盆端了上来，里面放着毛巾。钟离和抬头望了一眼已坐在床沿默默地看书的文书，心里一阵涌动，两年了，他天天如此。洗完脸、脚，他挡住文书自己把水倒了。铺开被子，解衣，钟离和想好好睡一觉。他的头太痛了。他刚躺下，门敲响，李明亮探进脑袋，吱唔着要和他谈谈。
“怎么不睡？一夜没睡。”
“睡不着。”
李明亮翻动忧郁的眼，神情萎蘼。
钟离和穿上老婆做的宽大的布鞋，把臭哄哄的胶鞋塞进床下，拿上罩衣折出门，李明亮递上根健牌，钟离和晃了一下老烟斗，李明亮把烟塞回烟壳。他们刚出门，便听到六班宿舍在吵架，钟离和走过去。
“两性人，你他妈的才是个排长就这样，官再大点，我还不跪着跟你讲话？”张雄频高叫，眼瞪成铜铃。
“怎么回事？”钟离和粗鲁地问。
“老钟，你评评理，好不容易有一场意大利足球甲级联赛录相，他非不让看，说我上午装病不干活。我怎么不干了？要不要找几个弟兄来证明一下？”
“你干得不卖力。”鲁明说。
“我做啥要卖力？我又不要入党，像你这种党员……哼，多向老钟学点，实在点。”
“你少废话！”钟离和打断张雄频的话。
钟离和把鲁明叫到一边，问明情况，然后对张雄频说：“你必须向排长道歉，否则别想看球，你怎么可以骂人？”
张雄频看着钟离和半天才转过身对着鲁明不情愿地说：“我不对。”
钟离和把电视室的钥匙给他，几个球迷立刻欢呼雀跃，奔向电视室。
他们沿着郦山大道往上走，很快，大道成了满是松散碎石的羊肠小道，郦山近在眼前。松树浓郁的馨香沁人心肺。钟离和看见山坡上躺着几个晒太阳的战士，手捻动蒲公英的颈，不时地鼓起嘴吹，像兔绒毛样的蒲公英绵絮般飘扬，阳光照上去闪闪烁烁，美丽异常。钟离和不想破坏这宁静，悄悄地绕过他们，在一块平整的石头上坐了下来，又点燃老烟斗，然后望着李明亮，等着他说事情。
“连长，听说嫂子病了，我……我也不会买东西，这……就给大嫂买点补品……”
李明亮结巴地说，颤抖地从袋里摸出一个信封，里面装着一叠钱。瞥了一眼钟离和，惶恐地低下头。钟离和心里像被铁锤重重地击了一下，血立即冲上头，他的眼睛铜铃般圆瞪住李明亮。
“你哪来的钱？”
“我……家里寄……”李明亮嗫嚅着。
“你家穷得叮当响……”钟离和顿住。
“我……”
“到底哪来的？”钟离和严厉地问。
“我……”
“说实话！”
“我，我卖血的。”
李明亮羞愧地低下头。一股热浪在钟离和心里翻涌，他鼻子一酸，眼前一片模糊。他用手抹了一把眼，抬头望着郦山，长吸一口气然后狠劲地对李明亮说：
“留志愿兵，我一定尽力。你从今天开始必须更好地工作。这两天你全休，去买点奶粉，麦乳精，补补。”
他停住，手捂住眼，猛地凝住眼神问：
“你卖了几次？”
“三次。”
“三次？多长时间卖过三次？”
“七八个月。”
大串的泪水滚过钟离和的脸颊。
“你啊！我们的伙食这么差，还要值夜班，这样身体要垮的。身体一垮你怎么通过体检？”
钟离和顿住，良久又问：“你的钱还给过谁？”
“指导员没要。”
李明亮的眼睛像被追逐的鹿的眼睛，闪着惊恐和不安。
“还给过谁？”
“给过副指导员……连长，你千万别讲！连长，我求你了。”
李明亮“扑通”跪在地上：“你讲出去，万一你提了，我怎么活呀？”
钟离和怔住，旋即拉起他，望着他抽搐的脸颊，眼窝里涩重的挂着两滴泪，钟离和点点头。
“连长，我谢谢你！”李明亮哽咽着说。
李明亮该有25岁了吧，他想，心里一阵酸痛。猛地妻子那对含嗔蓄怨的眼睛出现在他眼前，他顿觉整个心里充满了白色的空茫，犹如原始森林里浮荡着的雾岚。
“你一定好好干，业务上不懂我一定帮忙！”
钟离和坚定而充满激动地说。他心里似有把重锤在敲。
血一般的太阳已落到郦山谷地上空，浑浑沌沌。山下村子里炊烟袅袅，没有一丝风。钟离和丝毫没感觉到夕阳的纯甜和温馨，脑颅内像有无数条蛆虫在咬，吞吃他的脑汁，一阵紧似一阵的剧痛，他恨不得把自己的脑壳砸开。他从衣袋里捏出二片“去痛灵”仰脖吞下，然后点上老烟斗，充满深情地吸了一口，嘴巴咝咝响。他眯起眼打量那轮红太阳。他怦然心动，胸膛里涌浪翻滚，鼻腔发酸，他抹了一把眼，便朝山上那条蜿蜒小路走。
山里安静凄凉，珠颈斑鸠叽叽喳喳叫着飞来飞去。山风吹过，松柏发出哗哗的涛声，清脆悠扬，空落寂寞。钟离和走在郦山大道上。这条郦山大道，自从老班长带他走过后，钟离和已走了17年，它早已成了他生命的一部分了。他对这条山路充满感情。
这大山啊！有多少热血男儿把青春奉献给你。钟离和心里猛地塞满悲怆的自豪，一股涌浪从心底腾起。他抬头，望着茫茫苍凉的郦山，渐渐地他觉得他的血液都融进了这大山里，钟离和感到，他在创造一种永恒。钟离和啊，你的职务尽管是全团最低的，可是你并没有失败啊！多少年来都落后的13连不是在你手上变先进变成一个真正的英雄连队吗？你无愧于这身军装。你已经从一个浑身是泥，土里土气的农民成长为一个真正的军人！钟离和望着大山，心里涌满了自豪的激动。
“老钟。”
钟离和抬头，看见张雄频和3个战士坐在山坡上。
“聊聊？”
“等月亮呢。”张雄频疲塌地说。
钟离和点点头，继续往前走。他脑中忽地出现壮实剽悍的张雄频当新兵时的一次打架。那是新兵到连里不几天的一个早上，搞卫生，张雄频动作慢了点，带他的老兵骂他：“新兵蛋子那么懒。”张雄频看了老兵几眼没吭气，干活。老兵撩起一脚踢在他腿上问：“不服气？”张雄频迅急回身，像武打影片中的打斗一样，一拳砸在老兵脸上，顿时老兵脸上开花，满地找牙。张雄频还不解恨，又给老兵几脚飞踢，踢得老兵山呼救命。……后来上面定要送张雄频去劳教，钟离和死保了下来。从此，连里的老兵新兵对张雄频都有一种惧怕的心理。“这小子今年要走了，可别再添麻烦了。”钟离和心里想。
远处传来悠缓忧郁的琴声。钟离和寻声望去，看见钱进坐在水库的堤坝上弹吉它，在夕阳的余辉中显得形影相吊楚楚悲哀。钱进一分到连里，便像迷一样让人琢磨不透。他那近乎于病态的沉默寡言，几乎使所有要和他说话的人恼怒。他懒散、虚无、冷淡，到郦山来后从来就没有笑过，成天抱着那把吉它，弹那些谁也听不懂的忧郁的曲子，一弹就是半天。偶尔也会挺尸床上，睁着眼看天花板，哪怕宿舍里闹得天翻地覆，他照样卧床不乱，直到吹哨为止。他那双胶鞋可以穿到味大得让你恨不得把昨天晚饭都吐出来。他穿的冬装油光闪亮，太阳照上去几乎使你眩目。他那对眼睛，像鸽一样麻木。指导员曾用郦山的另一传家宝——强有力的思想政治工作和他谈话，可每次完了回到宿舍就对钟离和叹气，说，绝对是个哑巴，不可救药。钟离和找过他一次，他没那么多政治理论，只是实打实地谈。他朝钟离和多看了几眼，钟离和看到他眼中闪过一闪即逝充满生气的光，心里一动，他想再说些什么，可钱进缄默不语，眼中再没有出现那生气。
钟离和向堤坝走去，走到钱进身旁一米处的一块石头上坐下。钱进看了钟离和一眼，回头继续拨弄着琴弦。嘴角的烟头快烧完了，他停住，右手摘下烟蒂，向水中弹去，后又继续弹琴。整个过程，不慌不忙，有条不紊。钟离和掏出烟袋往前伸：“来一炮？”见他摇头便自己点上烟斗，烟叶丝丝响，青烟袅袅飘去。东南风缓缓地推动着天上稀薄的云层，空气中开始酝酿着潮湿的水气。夕阳染红了谷地上空，滞重而又美丽。钟离和盯着他手指的动作，看得入神。琴声像一股山泉流进他心底，甜滋滋的。他想以后连里搞个晚会，让你小子去弹一曲，岂不美哉。钟离和用食指和拇指拿下烟斗，在手上拍拍，从地上拾起根小枝，把斗孔里的黑烟油拨出，从兜里摸出张废纸把烟油擦净，一股呛人的烟油味直扑鼻孔。钟离和把纸揉成一团扔到水里。
“钱进，到时候为大伙弹一曲怎么样？”
钱进顿了一下，又继续拨弄琴弦。钟离和嘴咧了一下，装上一斗烟，点燃，透过飘荡的烟雾，看着钱进。
“钱进，……钱进，我觉得……”钟离和低缓地说。
钱进宛若一个正在舞台上表演的艺术家，手指更加疯狂的敲打着那几根可怜的琴弦，全然不顾旁边的顶头上司。琴弦发出激越而痛苦的声音。
“钱进！”钟离和吼道。
琴声嘎然而止。钟离和眼睛瞪大，太阳穴上的青筋突突地跳动。他猛地吸一口烟，烟憋进肚里，然后慢慢地吐出。这口气长得足有半分钟，钟离和摘下烟斗，敲掉烟屑捋了几把他那头粗短的夹有尼龙丝的头发。
“钱进啊，我老是为你担心，你肚子里一定有许多事情，能跟我说说吗？……不能老这样憋着，这样会出……会伤身体的。”
钱进缓缓地摸了一下弦：“谢谢你。”他转过脸，眼睛慢慢地睁大从瞳孔里又射出两道像鸽一样的光。
“我们每一个人都有苦难，一生中会遇到许多坎坷，可我们不能被苦难打败啊，生活冷落了我们，但是我们不能冷落生活。”
钟离和顿住，看他。钱进茫然地望着湛蓝的水面，手臂搁在膝盖上，手腕弯曲，五指无力地垂着。
“说实话，我也有很多苦难……嘿，可是总不能认输啊！”
一股苍凉的情绪涌进钟离和胸膛。他点上烟斗狠吸一口。
“人是要有点精神的，人活着应该认真点，尤其是我们军人，活着要堂堂正正像条硬汉。……否则，太对不起自己。”
钟离和望着谷地上空最后一抹如血的晚霞，猛然发现妻子那对含嗔蓄怨的眼睛在霞光中硕大无比，充满鲜血，向他缓缓飞来。他闭上眼。皮肤粗糙黧黑，冬天表皮皲裂的颧骨不断在他眼前晃悠，儿子的陌生眼光犹如锥子一样刺得他鲜血淋淋。他甩动头，睁启眼。从郦山上吹过来的风推动着水，碎浪哗叭地砸在堤坝上，日复一日孤独寂寞的黄昏来临了。
“按理说，我只要搞好值勤训练就行了，这些话都应由指导员来说。可是，钱进，我真为你不安，每天都为你睡不安稳。……我这人脾气很坏，批评人的时候过于严厉，可能伤了你的自尊心。”
钟离和敲敲烟斗，又装上一窝，点燃。“钱进，能和我谈谈吗？”
钱进嘴巴嚅动了一下又停住。
“我在这儿也多年了，大小事也经历了不少，我想能给你出点主意。钱进，你若相信我的话……”
钱进痛苦地望了钟离和一眼，终于咬牙说：“你知道我怎么来当兵的吗？……不仅破财，还搭上我母……”
钱进没说完，五个指头猛地向琴弦砸去，弦断了二根，血顺着无名指滴下来。钟离和怔住，脑袋猛地炸开，他感到鲜血染红了谷地的上空，浸透了他胸膛。
“连长——连长——”
一阵急促的叫喊声把钟离和的思想打断。
“钱进，那你更应该去考军校才对得起你母亲！”说完噔噔往回赶。
碎石在脚下哗喳哗喳地响。又出什么事了？钟离和的神经宛如拉满的弓。文书站那儿高声说，是处长电话。钟离和急奔向连部。
“处长您好，什么？早上六点？嗯，嗯，马上动员。处长，天线怎么办？尤其是那副鱼龙天线，现在只是凑合用，估计还会有台风，会出问题的，马上来人修？好，再见。”
钟离和放下电话，篮球场上响起了粗鲁的吵架声。一个军士抡起拳头捶在一个上等兵的脸上，立刻两行红鼻涕蠕动而下，上等兵痛得直叫，手捂鼻，仰起脖。张雄频冲进来拉住还要动手的军士。“一边呆着去！小新兵蛋子。”军士冲张雄频当胸一掌。张雄频气得满脸绯红，青筋暴跳，眼瞪成牛眼，拳头猛地砸在军士的脸上，顿时两颗门牙落地。紧接着左手当胸一拳，军士一个趔趄，弹出几米。这一切都在钟离和跳出窗口的瞬间发生。
“张雄频！你给我住手！”他吼叫。
张雄频的第三拳打出一半停住，他手指对方骂：“小赤佬，欺侮人，是要松松筋骨！”
“你们三个给我滚到连部去。”
钟离和冲进连部，眼睛充血，浑身颤抖：“你们这帮猪！我给你们处分！一天到晚给我惹事。我他娘的要死在你们手里。文书，起草三个处分，严重警告！”
钟离和看到军士和下士满手是血，流血不止：“快去找军医看一下！”
两个刚出门，张雄频说：“老钟，这不能怪我，我可是伸张正义，像啥话，老兵就可以欺侮新兵？我们连里这风气一定要改过来。只要我老张看到，我一定要管一管，你给我十个处分我也不怕。”
钟离和盯住他，哑住，脸抽动着不知该说什么。
“你……你先回去。马上点名。”
钟离和眼睛瞪着，张雄频摇头晃脑地走了。
“回来！”
张雄频停住。
“你回去少啰嗦，先写份检查。”
“我没错，写什么？”
“没错？打人没错？”
钟离和眼瞪成三角眼。张雄频低头走了出去。
