他给多多洗脸，安顿多多吃饭，检查了一遍多多的书包。铅笔该削了，塑料尺已有几处裂口，橡皮被弄成两段，黑乎乎的，识字书的四角被揉卷了，他把铅笔拿到卫生间去削好，心想，待会儿送多多上学，顺便到文具店买尺、橡皮和卷笔刀。他又把床叠好，多多的小毯子和小枕头引起他周身细腻的感情，他第一次发现这些琐碎的小事还会给他带来那么多意想不到的他过去从来没有过的快乐和温情。他又一次感到愧对于儿子，有愧于“父亲”这个称号。
“爸爸。快上学去，晚了安老师要批评的。”
左兵旗抱起多多就走。
天气晴朗。空气已经有些热了。他们走在林荫下，多多要下来自己走。他放下儿子，多多在前面蹦蹦跳跳。他想起小时，母亲抱他去幼儿园，每次他都不愿去，哭得天昏地暗，有时，母亲就把他带到医院，边上班边带他。他就和部队的那些小护士玩。
“爸爸，安老师在门口。”
他抬头，看见安老师正向多多招手，他有些感动。他们走近门口。
“谢谢安老师。”他真诚地说。
“多多，和爸爸再见。”
“爸爸再见。”
6
他忽然感到内疚，而且极其强烈。尽管他认为他深爱着多多，可他给多多多少感情呢？每天又有多少时间想着多多呢？只有在极空闲和晚上入睡前那一刻，多多才走进他脑际。一种深刻的无可名状的愧疚情绪在心里膨胀开来。他想，在这个假期里，他应该尽量多做点事，以补救过去的失责。几天前他就对多多说星期天带他到游乐场去玩。多多山叫“爸爸万岁！”
游乐场人声鼎沸，有不少大人带着孩子。刚到时，多多有些陌生和胆怯，跟在左兵旗后面默不作声，两只大眼睛专注而害怕地盯着在飞车上玩的小孩。他把多多带到“碰碰车”车场，他买了一张门票。嗬，真贵，十分钟四块钱，刚开车时，多多很紧张，一会儿就指挥他加速或撞车了。看着多多那么尽情和满足，他笑了。十分钟很快到了。多多嚷着还要玩，不肯不来，他只得再付四块钱。“冲啊，打呀，爸爸加油！”多多涨红小脸叫，引来许多双羡慕的眼睛。他心里流过一丝安慰。十分钟又到了，多多还不肯下来。
“多多，快听话，爸爸钱不多。”
多多才不情愿地被他抱下来，眼泪含在眶内。人深觉愧疚。凌晨曾对他说，就冲你每月那么少的钱也应该回来了。你的收入在上海是中下等水平。人活着仅仅是为了钱吗？他对凌晨凶巴巴地说。凌晨生气地走开。可是一个男人生活得这么窘迫，连你儿子这么小的要求都满足不了，你应该吗？你这么优秀，你能容忍这种现状吗？
他们走过飞车中心。多多指着要玩。他感到有危险，拉着多多走。多多便大哭起来。他心发痛，又回到飞车售票处，一张票二十五块钱，他咬牙买了一张，抱着多多坐了车。车启动，加速，过天桥，涉海水，爬高坡，窜山洞，一路上多多大叫不停，不时地挥动小手。他死死地抱住多多，心里惊惶不定，车终于到达目的地，他重重地吐口气。这时他已浑身被热汗冷汗湿透。这二分钟犹如二年一般，他没理会多多的哭闹，抱着多多走出危险区。
多多还在闹。他替多多擦掉眼泪，多多用小手打掉他的手。
“多多，好孩子，听话，爸爸给你买帽子去。”
他感到歉疚，话说得很温柔，多多不理会他，用眼泪和哭叫尽情地表示他的不满，然后大叫妈妈，说妈妈每次都让他玩好几次。他一阵锥剌般的疼痛，心里灌满悲哀。他想他或许真的该失去儿子。
在一个百货商场，他们走了进去，多多止住了哭，眼睛向四周析转。多多的眼睛在买帽子的柜台停住。
“爸爸，买那个白帽子。”
他走近柜台。
“哟，小家伙真漂亮！”
一个姑娘问，使劲地瞧着多多，
“小朋友，要哪顶？”
“要那顶白色的。”
姑娘顺着多多的指向取下白帽子，往多多脑袋上扣。帽子上绣了一只红兔子。
“真漂亮！”
他付完钱。
“多多，谢谢阿姨。”
“谢谢阿姨。”
多多欢叫着走出商场，乐不可支。他心里有一种异样的感觉，他第一次觉得他象个父亲。抱着多多走在熙熙攘攘的人群中，他心里充满着一种妙不可言的情绪，宁静、甜淡而又骄傲。
“多多，想吃什么东西？”
“冰淇淋，奶油蛋糕。”
“好，还吃香蕉吗？”
“好！”
7
日子过得平平淡淡，每天早上送多多上幼儿园，然后去菜市场卖菜。回来后摘菜烧饭，再打扫房间搞卫生。有时还没做完这些就急急忙忙去把多接回来。晚上回来，还得替儿子洗澡，还洗衣服。一直要忙到很晚。他忽然一想，平时这些事可都得凌晨一个人干的呀。他心里忽然涌满了浓厚的不安和歉意，忽然有点理解了凌晨的辛苦和她执意要离婚的决定了。这时他会长久地站在窗前，虚望着窗外，让灵魂游荡着。这时他会点燃一支烟，迷惘地抽着，直到被什么事情惊醒。
有时太想儿子，便放下手中的活儿，到幼儿园去，陪着多多。多多见到他会欢快地扑过来，骄傲地骑在他身上，让小朋友们羡慕。每当此时，安老师便走过，把多多抱下来，多多便乘乘地下来，有时多多和小朋友玩去了，他便和安老师聊谈。一次安老师问他多多的妈妈到哪去出差了？怎么这么长时间？他一阵窘迫，尴尬地转过头望着窗外那株茂盛的梧桐树。安老师似乎感觉到什么，真诚地看了他半天，那对明亮的大眼充满稚诚和善良。他有些感动。他已长久没看到这眼神了。多久了？那眼神在哪儿？他记不得了。那眼神已成为久远的的记忆，就象他在芒山上看久长满枯草的坟莹一般。后来，安老师打破沉默，看着正在玩耍的多多说，以后多多有什么事可以找她，然后把电话号码写在一张小纸上递给他。他忽然发现安老师对多多的感情远多于凌晨。悲哀和感激立刻充满了他的心。
每个星期六，他带着多多回父母家。父亲对他很冷漠。这位老将军骂儿子没出息，连自己的老婆都管不住。他更愤怒的是居然儿子同意离婚。儿子不同意离婚，凌晨是离不成的，可这又有什么意思呢？母亲对他不错，在经济上接济他许多，不至于使他感到拮据。他已很不习惯家里的生活了。每次一到家里便别扭，一刻也呆不住，和他们说话全是应酬，若不是为多多，他不会每周回去。难道你真的适应不了都市和家庭了吗？有时他坐在沙发上，默默地问自己。哥嫂及妹妹对他不错，很热情，一来，妹妹就把多多抱上亲个不停，然后让多多叫阿姨。妹妹亲多多有点过格，她正热恋。妹妹以后会幸福吗？他想妹妹以后肯定会离婚。多多玩得欢天喜地，不愿回去。妹妹便把多多抱去睡觉。他在客厅里可以听到妹妹和多多的戏嬉，闹到很晚。他的心底越发增添了深厚的空惆。
凌晨来过电话，想把多多带走，他没同意，凌晨履行了她的诺言，整个假期让多多和他在一起。他接电话时心境是黑暗的。日子已过去一半多了，他心里忽然变得酸楚起来。一想到还有不多的时间，多多就再也不可能象现在这样和他在一起，他心里就痛苦不堪，绝望的感觉就一步一步向他逼近。每天在幼儿园门口，听到多多的那声“爸爸，再见。”他心上就象被重重地砍了一刀，鲜血淋淋。他的思绪乱极了。内疚和负罪感时时地压着他，他觉得他太对不起多多了，他觉得他尽一个父亲的义务实在太少了。有时，多多睡着了，他凝视着多多的小脸，真想抱住多多大哭一场，请儿子原谅。可多多能理解吗？说不定还会被吓哭。有时，他会整夜坐在床前看着儿子，心里忏悔着。这时他心里就会涌满对凌晨的内疚。有次多多哭着要妈妈，怎么哄也没用。最后实在没办法，只得打电话给安欣。安欣来后，把多多拥进怀里，多多噫语般地叫着安欣妈妈，安欣满脸绯红，眼里露出羞怯和不安。或许是多多感到了母爱止住哭，不久就在安欣怀里睡着了。这时已是夜里十点半。他歉疚地看着安欣，说真抱歉。
他感到安欣对多多特别好，甚至他还认为，安欣对多多的感情比凌晨还深。他感到欣慰。这姑娘真有一个博爱的心啊。他吓一跳，博爱。他什么时候变得如此善感和多情？他发现自己正慢慢地变成另个人，他不知这样是好是坏。过去凌晨不是很喜欢自己的个性的吗？不是有很多姑娘向他婉转地表示感情了吗？还有梅呢？凌晨说，你别自作多情了。然后又说，这全因为他的个性好，见鬼！当时他颇为得意。他要送安欣，安欣不让送，说多多离不开人。他执意要送，她没再阻拦。纳凉的人已很少，只有对对情侣在表现浪漫。安欣低着头，整个地使他感到她很羞怯。在一路灯下，安欣站住，让他回去。当时他盯住她的大眼，一刹那，他走神了。噢，送你到家，这样更好些。他心里狠狠地骂自己浑。他又想起，那次也是在这个季节，这个时辰，路灯下，他第一次发现凌晨的鬓角上满是象刚出生的小白鼠身上的毛样的细毳毛，鲜嫩明亮，飘飘悠悠，朦胧迷妮，透着勃勃生机。当时他心里涌起从来没有过的温情，他感到心都快碎了。那时，他们已快结婚了。结婚后，他再也看不到那鲜亮的鬓角了。瞬间他眼睛发涩，他感到他在葬送一样再也得不到的，对他来说极为珍贵东西。早知这样，他绝不和凌晨结婚，绝不！他要永远保住凌晨那鲜嫩的鬓角，他发誓要节欲。可是每天一见到凌晨就心旌摇荡。鬓角远远地抛在脑后。当时他是多么鄙视自己啊！安欣不是有和凌晨那时一样的鬓角吗？走过路灯，他贪婪地盯住她的脸颊，他真想把她叫住让他看个够。他猛地觉得自己很萎琐。他在心里狠狠地骂自己。到了，前面拐弯就是家了，安欣闪烁着明亮而天真的大眼对他说，以后多多有什么麻烦就叫我。他望着安欣修长的身影，消失在拐角处，心里涌动着浓浓的惆怅。
夜里他睡不着，转辗难忍，他怕弄醒多多便起来。他静静地坐在那里，默默地凝视着窗外的黑暗。渐渐地，他感到黑暗把他包围，越来越近，越来越黑，几乎把他吞掉。毫无痛苦，毫无恐惧，心里似乎还感到有一丝愉快。他想起罗马诗人维吉尔的一句话：“真理隐身于黑暗之中。”或许自己真的在寻找真理？真理真的已接近他？真见鬼？他又想起了勃朗特的那句名言：“人生就量含辛茹苦”。是的，是这样，他想。那天在路上遇见梅，他吓了一跳，梅脸色明亮红润，气色好得如同新婚蜜月。他盯住她，不知道该说什么。梅冲他笑笑，他看到了她脸上的尴尬和同情。梅轻轻地问他，是不是离婚了？他点点头。你真勇敢，梅说。他苦笑，他是多么不愿离婚！梅说那你以后怎么办呢？梅脸上露出真诚的痛苦。他没回答，变得不知所措。他左兵旗从来也没被人这么同情过。许久，梅又说，大兵，你的脸色真的很糟糕，你要当心身体。无论如何要当心身体。没事，生活的路还长呢，黑暗到了尽头便会迎来光明。他说，竭力潇洒的笑笑。见鬼！自己什么时候变成了一个哲人了？自己那伤痕累累的心……嗯，你真的要当心身体，看你瘦的，梅凄凉的语调在他耳旁回荡……他心里颤了一下。这辈子我是胖不了了。一会梅又说，晚上找点事情做做，那样会好点。他看到梅的大眼充满了善良和同情。是的，我知道，我知道……可是，有时候……他说不下去，他不知道再说什么。多多好吗？还好，小家伙挺调皮。过些天我去看多多。她说，声音温柔充满感情。他又看到了梅幸福得满脸透光的表情。你好吗？他终于问。梅看看他，羞怯地说，挺好。他盯着梅，有点明知故问，幸福吗？梅低下头忍不住笑点点头，他对我非常好。他看到梅的脸上透溢着止不住的幸福涌潮，就像大海那永远不断海涌一样。他心里涌出重重的苦涩。梅抬起头看着他，说，大兵，我真的希望你幸福，她这么说着流出泪来。
他觉得他现在似乎变成了一个哲人，或艺术家，常常会在灯下写上几个小时。以前他没有这习惯。有时他会在本子上写上几千字，写上一些他自己后来也觉得奇怪的话：
“你怎么会变成了一俱僵尸，象被埋了几千年一样。你的热情呢？你的心灵之河呢？你血液的智慧都流到哪去了呢？你活了三十四岁，怎么会撞得伤痕累累，遍体鳞伤呢？为了走好以后的路，你应该反省了，深痛地，刻骨铭心地，反省自己走过的每一步路，为过去哀悼，为未来思考。太阳已经快出来，昨天已成为古老，为了明天，为了余下的三十年，你必须来一翻脱胎换骨。你必须到生活里去煎熬，就象到这夏天的太阳底下去煎烤一样。面对上苍的烤问，你敢说你无愧于这人生吗？……”
你说你痛苦万端，可是别忘了伙计，痛苦是一种伟大的财富，不知是哪一个哲人说的，人类每一次进步都是经历了非凡的痛苦以后才取得的。作为人类的最小单位每一个具体的人不也是这样吗？
所以说大兵，你是这世界上最幸运的人！
见鬼！他左兵旗居然成了这世界上最幸运的人了。
有时，多多睡死了，他便来到外面，不知不觉来到离家不远处的那个不大的小湖边，好象有在天之灵把他引过来一般。月亮很圆，很亮，地上宛若下了层霜。微风吹指，柳枝无声地晃动，揉碎水中的月亮。他猛然间想起遥远的往事，想起他还在大学时，那个他怎么也忘不了的胆战心惊的夜晚，他心里发颤。
