1.书读同龄
近来的时日，耽读了几本同龄人的书：伍立杨的《时间深处的孤灯》、彭程的《红草莓》、邱华栋的《不要惊动死者》、韩春旭的《女性的极地》、苇岸的《大地上的事情》。同龄人，大的生活背景是相同的，也就是生命的起点基本相同，但也有不同的人生走向、现实生态和内心所属，体现出人生的绚烂多彩和不可重复。记述其心迹的书，便更是戛然特立、韵味独在，给你最直接最有用的撩拨与策动。
伍立杨的随笔文章，纵贯古今，横覆中西，以历史为经纬，辨识今日的是与非；用他人的理性与智慧，品评把玩自身的体验与识见。覃思精研，古郁而沧桑。直让人觉得生活在书象之中，亦非迂阔与疏世；书中本来就是大好的性情腹地，内心自由地跑马游弋，年华亦如诗酒，甘怡得令人艳羡。
彭程的记景散文，将草木虫鱼、山岚水色及四季的嬗递，融入自己的情绪，让自然之景随内心的波澜而摇曳，景即我，我即景，读景便是读人的血泪滋味，景色之妩媚便是心性之妩媚。让人深悟：声光电色可炫人的眼目，却未必动得人心。人心是自然灵慧的浸染与升华，延宕到永恒之境；而市井颜色，微尘粉粒，瞬息变幻，无所附着。保持心性的单纯与平静，便把自己植成一株久浴阳光悄然葱郁的甘草。
邱华栋所讲述的故事，是青春世界蛮荒万象的大写意。那芜杂的原生态，呈现出生命的蓬勃与不羁；生长与死亡是一种必然，而且死亡亦是一种近似游戏般的美丽。品味他的故事，让你感到污浊与邪恶几乎就是人类的起点，污浊的浸泡才诞生了纯洁，邪恶的压迫才分娩出善良。在这种分娩过程中，必然要经历死亡；所以任何死亡都有肃穆而神圣的味道，生者没有权利嘲弄与责斥死者，“不要惊动死者”，便是要珍视人类为走向成熟与纯洁而付出的代价，生者惟一的姿态，便是要为人类的更成熟更纯洁，随时付出自己的代价。
韩春旭与先哲们的对话，以血肉对枯骨，给抽象的永恒注入情爱的呼吸，便可以拥抱，可以跪泣，可以诉说，便可以感受古老的人文精神那不息的脉搏，生一种根的感觉，以驱除现世给心灵那太多的虚幻。韩春旭是女性，却远离市井颜色，从苏格拉底、柏拉图、马克思和梵高那里汲取生命的激情，让人感觉到世人对女性理解的偏误。女性不是感性的漂浮物，其生命本质是哲学的冥思。女性是植根大地的，有树一般沉潜的根须，因而她的感情丰满而厚实，她的呼吸温暖而湿润。一种如同大地一样生生不息的东西源源不断地给她输送营养，她永不衰竭。然而她同时又将目光投向天空，投向天空背后的东西，不息地迎接与承受。那么，当时尚抽空了男人们的精神时，女人便是精神。
苇岸的土地散文，是梭罗“超验主义”的中国版。人的本质是朴素的，除了拥有一块土地以外，其他一切其实都不需要。大地上的一切事物，一只麻雀，一尾松鼠，一管芦苇……都发出本质的哲学的声音；人生活着，只需屏息谛听，心灵的幸福便是破译和转达这种声音，使人在向自然学习的过程中，消除功利之心、占有之欲，获得平静与解脱。他喜欢使用“居所”而不用“家”，他知道文字本身就是生命与意义之所在。“居所”是人停留而自由思考的地方，人可以随处停留和思考，在“居所”面前，人是自由的；而“家”是一种拘束与所属，有固有的物质性，海德格尔“人诗意地生活在大地上”，其内核便是要人类超越人的物质性。人生活在土地之上，能自由地思考，便获得了一切。
人只能生一回，只能选择一种生态。这是命运的注定，是天数。所以，人们拼命拓展生命的时光，试图把人生的况味品尝透彻与全面。这几乎是一种虚妄、一种梦想。而读同龄人的书，却是一种实际的操作；多读一本同龄人的书，便多经历了一种生态，便多活过一回。五个同龄人，其生之性情其心之所系，即生态，均为我所敬重；倘若可以再生，均是我的最佳选择。读了五本书，经历了五种人生，拓展了生命的疆域，得到了形而上的再生。所以，“有心人活一次便足够了”，是一句智慧的话。有心地活一次，便是活上一百次，胜于无所用心地活上一百次。
有人说，我不读当代人的书，更不读同龄人的书，这不是媚已欺人，便是一种无知与虚妄。
2.善解节气
《红草莓》，是彭程的第一部散文集，系成都出版社“朝花文丛”中的一本。书拿到手之后，便倚枕耽读，竟读得身心俱热，若涌动着一股春潮。
感于他对四季风景描写的精到与对节气解读的幽妙。
我固执地认为，节令的四季，不是身外纯自然的季节，而是生命的四季。四季的景致若不附着于生命的脉动，便是一种冰冷的隔膜，正如一个女人，她的美丽若不与你的生命发生一种粘着关系，那她只能算是一朵浮云，其聚散与栖止，实在是身外之事。
而彭程对四季的阅读与描画，正是把自然之美，作生命的破译，以其生动的生命感应（生命体验），让人受到情感上的大濡染，让人强烈地感受到人与自然之间存在着共同的呼吸与脉动，恰如海德格尔所说，“人诗意地生活在大地上”。
这是久久期待的一种感应，今方得之，不能不感动。
比如他写春天的阳光——
还有阳光。已不复清冷浑浊如老人的眼神，漫洒下来的，是明汪汪的水。流在街巷，视野里蓦然鲜洁明亮了许多，漾一地温煦暖意。渗到胸中，一颗心也润泽鲜活起来。——像春水初初泛过的土地么？那咝咝的声息该是在感叹着欢欣。外边的气息鼓荡胸臆，激起莫名的向往。
比如写夏天的来临——
当槐花和泡桐花的香味在空气中飘漾的时候，我知道，我的幸福也降临了。过去多少季节里积聚的感受，仿佛被一道闪光照亮；我有了一个倾诉的欲望。
向往与倾诉，是心灵的情绪；那么，春天与夏天便是人的生命历程，这样的季节便绝不是可有可无。生命因此而走上成熟与丰厚，文学也因此具有了任何其他的人类操作者不可替代的意义。彭程将这层意义作了一种现世的强化，让我们想想清楚。
不可否认，现代文学很少有自然风景的着意描画，声、光、电、色在作品中是一种至高无尚的风景。这是人类生命力萎顿的征兆：自然的风景是一种根性的东西，树木、花草有根须，山峦河流有根底，鸟兽虫鱼亦有可供栖止的凭依。有根性，便有不息的生长，便有蓬勃的生机。而声光电色，倏生倏灭，形同虚幻；在虚幻中沉醉不醒的人，是感觉钝似血性变凉的一群，生命退化的那一重阴影，已淡淡地罩在心上。
所以现在人迫切需要与自然的季节作生命的亲和，与土地建立一种既诗意又质朴的根性关系。彭程的《红草莓》或许就是这样的一本感召书，告诫人类，只有很好地感受自然，才能更好地感受人类自己，感受不断变化的人类生活。
同时，彭程对四季的解读，发现了在文学的语境上，“真正理解语言并领受它的魅力，需要一些特殊的时候。”这些时候，便是我们身临其境，情感投入的时候。这一发现很重要，让我们知道，机械、抽象地使用季节用语，是人类对自然感觉钝化的开始，必须有足够的自醒。
依彭程指引的情感视角，季节用语，其实亦饱含着生命的汁液，比如——
清明：字眼里便有水气氤氲。
大暑：热烈的极致，蝉歌如雨。
秋分：收获之后，充盈化为落寞，一丝浅愁爬上心头。
大雪：拉上天鹅绒般厚重的大幕，走进回忆和梦境。
每个季节用语，都有一个诗一般的生命意象。
彭程便是一位站在城市的水泥地上，以诗人的心，唱出自然天籁的最纯情的四季歌手。
3.市井中的一盏书象之灯
“北海西山都可恋，我来只为读奇书。”这是徐燕谋赠钱钟书先生的句子。我私爱之，为坐守青灯黄卷的生活，寻到的一柄心灵的依托。但时文已不再好读，水分太多，浊气太多，“奇书”少矣。市场推出了物质的美好，却也鼓起心神的浮躁；衡文、研理、评人、议事，没有一种心灵的平静，又如何得了？“奇书”太少，是一种必然，亦是一种缺憾。
但不悲观。
天欲明时的星辰再寥落，毕竟有几颗高高地挂着；伍立杨的《时间深处的孤灯》便是这么一颗破晨雾而灿明的星辰。
体悟“时间深处”，起码有两层涵盖：一是时空的深度，可以回瞻有文字记载以来，历史那一头的幽微景观；二是心灵的深度，可以洞察人类思维潜层的轻微颤栗。此一种大纵横大捭阖的境界。通观一部书的文章之象，正是有这般境界也。
这部随笔集，涉笔成趣，气象万千，让人感到人的心灵疆域，广阔无极到令人震撼。伍立杨仅仅30岁，却爬梳高古，触到了古代贤人最敏感的那根神经；剔滤西洋，嗅到了西方文明最迷人的清芳。他心灵疆域的拓展，借助的是书籍的舟楫；他的生命在“孤灯”下做了长久的沐浴，他是带着通体的书香，站到市井的阳光下的，年轻的生命已有了厚古的睿智和洞明世事的洒脱。他文章气象之繁丽之奔涌，已成为流在“时间深处”的一条汪洋大河，其堤岸和水流，是书象和世象在思想调和鼎鼎下的大融汇。
这种融汇需要一种大气度。直白地讲，就是在市井生活的纷繁诱惑下，安抚内心，使内心沉潜平和，独自谛听生命的微音，感受生命温暖的能力。这首先面临着取舍，便是入俗还是去俗。他选择了去俗，“去俗就是去掉奴性和庸浅，而增加风韵”（《李笠翁的美女鉴别理论》），这是他的心音。他又说：“如今消费炽热、人心浮泛，商业教条规限生存价值，在人文艺术中能潜沉下来的雕琢艺事的心境，则仿佛在疲惫的旅途中，陡然有照眼而明的奇葩，静中寓动，构成可以依托我们精神的花架。”（《雕琢也是大美》）……他推崇禅的精神，认为生死乃一大梦，在这个大梦的阿罩下，与其无所适从，盲然奔走，不如义无反顾离开众生相，运用自在的精神来充实自己，面对死亡得一种拈花微笑般的超然。
我确信，伍立杨已真正具备了这种大气度，兑现了他对自己的人生要约，因为这部随笔的每一篇文章都不是率性的游戏，而是心血结晶。只有将心比心地去读，才能读出灵魂倒底比肉体甘美的那一重高质的思索。
伍立杨崇敬钱钟书的大文化人格，他把这种崇敬化为了苦苦的实践：冷眼观世，潜心读书，超脱感悟，铸就自家丘壑。他这上百篇随笔所氤氲的哲学气氛，已使唐达成这样的高格读者感到如沐春风，不禁感喟有声：人最高的乐趣是生活在哲学里。于是，《时间深处的孤灯》这一成果，对伍立扬自己来说，是他构筑自己文化人格的一块响当当的基石。
在随笔作家中，伍立杨极推崇董桥，这有他的三论董桥为证，他对董桥作如是评价：
学问、见地、情感，三者调和经纬董桥的散文，出之以独出机杼的行文造语，舍之乃得“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界。”
伍立杨深识董桥散文的风骨。事实上，他自己的文章已不让董桥。起码有二：一、腹笥充盈，用典纷繁，调和自如方面；二，语句简约，开合有度，富于弹性方面，均不逊于董桥。并且，在研理之中，情感对哲思的一层层濡染，其鲜活与灵动还稍胜董桥一筹。
董桥已到知天命之年，而伍立杨却刚入而立，便不禁令人惊叹，惊叹书籍在人的精神构筑上的奇伟功力。书籍不仅延续人类的生命，更缩短了人与人之间的认知距离。在思想的华宴上，无尊卑老少，是一种真正意义上的平等。
伍立杨与我是同龄人，若有机会，在一起好好喝几杯，才好。
4.感觉邱华栋
我固执地认为，作为叙事艺术的小说，存在着两种境界：叙事的精彩和情节的生动是最低境界；通过人物，即个体的生活状态，透视整个人类的生命状态，传达人的生命感觉，乃最高境界也。
要达到这样的境界，作家除了有渊厚的知识素养和广博的综合素养之外，两个因素是至关重要的；其一，以极大的激情投入生活，在生活中摘去假的面具，淋漓尽致地喜怒哀乐，亦即做性情之人。其二，以高度的自觉，思考生活。这种思考，不仅给人以理念、哲思和思想深度，更重要的是，长期的、自觉的思考，会给人的心灵以机敏，会时时捕捉和把握到瞬间的生命感觉；好的作家正是通过自己个体的劳动，积累和传达这种感觉来实现自己在人类学上的意义。
邱华栋正是这样，通过自己的小说，传达着繁密的、让人叹息不已的生命感觉。
阅读邱华栋，是近两年的事。两年前的一个不眠之夜，无意之中读到了他的《生活之恶》。这是一篇写城市男女在原有价值观失落之后，心灵得不到安妥的人生情形下的感情生活。不知不觉中，我感到小说里的男人就是现实中的我，那里的女人，正是我心之所爱；便与小说里的女人发生了意淫。
便把小说推荐给周遭年轻的朋友们看，居然有同样的感受。稍加沉吟后，感到这并不奇怪，概邱华栋提炼了并成功地表达了城市男女在现代城市生活中，情感之于生命的典型感受。
从此，便以极大的热诚关注了邱华栋的小说，几乎是每在报刊上遇到他的小说，便都要作一番经心的研读，每一次他都没有让人失望过。
有一次在地摊上偶然发现了他的一本小说集《请别惊动死者》。这是一本印制质量很差的书，书摊老板捕捉到了我得到它之后的喜悦心情，便要了高价。我没有计较，兴奋地以高价将其买回，作了一夜枕读。
