于是，我没必要给儿子制造框架，不必勉强为他担负什么责任，他并不患有先天性痴呆症。他将来，或许抛弃他的亲人，而去投奔世代的宿仇；或许因狂傲和虚妄而陷入一个不可自拔的怪圈……换言之，他或许伟大，或许卑小，或许踏上红地毯，或许误入地狱之门……只要他恪守着自己的信念，未沦丧自己的意志，我都将尊重他、敬佩他，甚至弯下父尊的膝头。
面对来者，我绝不是赐者，我已不再睿智，只有向隅的悲叹和夜半的哀哭。而我唯一的高贵处，便是学会了沉默！
………
最后的日子终于来临，我紧紧抓住儿子的手，缓慢但清晰地说：
儿子，大胆地朝前走吧，你只须记住两点：
一、不要偷别人的东西；
二、不要强奸女人。
然后，死去。
26.谵语
A
夕阳西下时，我喝酒，想做瑰丽的梦；却愈喝愈疲乏，竟敢欲抛弃结发妻。
友人说：你好无赖，有伟人音容，却无伟人肚腹，你就是世界的末日。
我说：我仅一介苟且之蚁，努力爬直行踪，这便极伟大了，切莫苛求。
妻说：若只这样，莫不如去堕落，我好磊落地做一次叛逆之妻。
那我就去堕落一次！我嘿嘿地笑着，毫无顾忌，因为，最容易的，便是堕落。
友人便极惊惶，同声斥妻：你怎么这般荒唐，责任可轻易出让么？
妻就无措，呵呵地哭。那哭相竟极美丽，放肆地生动着。
我便犹豫，不知能否进那黑色之门。
终于，我听到一声汽笛长鸣，便引身跌下栈桥：死亡比堕落更接近真谛，且不被言语所束缚。
于是，死亡，是一种高贵的存在。
B
栈桥下，火车竟戛然住了。我仅跌落断了两根肋骨。
血液并不如花般开得烂漫，只是在青色的皮下，嘤嘤般低泣。那是一种蛊惑的声音，令我辈只想拘恭地检讨，检讨那过分的潇洒。
妻将我从昏迷中搀起，说，你这是多么大的浪费啊，回头得找人给你开一次会议。
于是，在瞬间，我感到血液已穿透脆薄的四壁，向周遭数不清的脸上喷去。那血液的气味，一点也不新鲜，有一种极浓的陈腐味，让温热的喉咙窒息。
因为，血液不是为了如茵的生命，而是为了一声声的嗔怨，和一次次女人在冥顽中死去的会议。
这等岁月，血液=说教。
C
妻毕竟是温柔的，她只是发表了响亮的宣言，并未将她想爱却爱不起来的爱人交给众人。
她不愿我被众人撕裂。她并不是珍爱我，而是她酷爱隐秘。
我是她的一桩隐秘，她唯一的一桩隐秘。其实，她只是为了自己。
她曾说过：我是一个孤独的人，孤独地走进那条灰色的小巷。我数着从祖母那里接过一串念珠，诚惶诚恐地数着。因为祖母说：捻到最后一颗，遇到的男人，就是令你开妍的冤家，你要用肉宴去款待他，然后，再让他做成你的奴隶，直到拉不动最后的一张犁铧。
在小巷的尽头，最终刚好捻到我的出现，我便再也逃不出妻那金色的毒焰；她烧焦了我的心壁，让我再也辨不清方向。
然后，我还要××××发出宣言：圣洁的女神，我爱你！
我终于悟到：世间本无爱，只有机缘。而那机缘是一泓不变的流水，它有固定的河道：你不能改变它，你只能一次又一次地号咷，然后，去轻松！
D
儿子在泪泊中诞生。
他好像早已熟悉了那绵绵不断的细雨，因为，每当细雨飘临，他总是面窗而笑。但我却憎恨那细雨如歌：儿时，雨中那淅沥的泥泞曾让我绊倒，绊倒在一只浞雨的雄鸡脚下。那鸡公极丑陋，但冠冕却极堂皇，诱人在雨中崇拜。当我跪倒幼嫩的膝盖，却被它啄去一只明亮的眼睛，从此便善恶不辨，伤了许许多多好人：如老祖母，如小小的她……
于是，便紧闭了临街的窗。但儿子却有一双并不幼嫩的耳朵，总是极精确地捕到雨点那其实很脆亮的声音，然后无声地笑开去，迅速倒动那两排粉红色的肉质牙床，险些嚼烂他母亲的乳头。
雨终究是要下的，鸡冠也依旧璀璨着，我便只有提防一天比一天大的儿子。
大了的儿子终于走向雨境，在雨中栽培一切，并在雨中靠近花伞下的姑娘——他的事业在雨脚中拨节，宇宙间，一派悦耳的声响。
我只有无奈地去恨，决不喝儿子斟满的酒。
我恨恨地说：当初，真不如掐死你！
儿子却说：得了，父亲，你当初图的是痛快！
E
于是，便阴沉地走进书房，却翻祖父留下的那本古旧的《周易》。但那卦有是极诡谲的，有太多不定的释义。
于是，固有的，也需要选择！
走出烟气氤氲的书房，外面是一块广阔的田畴。不知何时，远处竞新立了一排排烟筒，茁壮如未来的日子。迎面碰见一个赢弱的青年，嘴里不住地念着这样的句子：
橡树，十万火急……
这里并没有橡树，天空也是极其的平静；日子没有老去，是人病了！
踅回屋檐下，屋内传出乒乒的撞击；妻正与儿子对饮，低语着温馨的阴谋。我知道：他们对我已经绝望，我经受的将是他们甜蜜的宰割。
管它呢，大胆地朝前走吧，到时候，儿子还是儿子，老婆还是老婆！这已不是个问题。
27.情爱的视角
可以说，情爱成就了最殊胜的人生故事。又因为情爱的不可捉摸，人性便更不易捉摸；这种不可捉摸，便给人生凭添了一层神秘色彩和宿命色彩。
于是，便从中得到一种启发，一些难解的人生命题，取情爱的视角视之，或可以找到答案。
周作人在十四岁的时候，在花牌楼遇到一个十三岁的姚姓女子，未妍的情爱就突然间无声地开放了——“每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉地振作起来，用了平常所无的努力去映写，感觉一种无所希求的迷蒙的喜乐。”他在《初恋》一文中记下了这种感觉。其实这很难说是初恋，这是他接触的第一个异性，不曾和她谈过一句话，也不曾仔细地看过她的面貌与姿态；但从此便对她的命运，生出一种不可言的牵挂。此番情境，其根由在哪呢？作者给了一个答案；“（虽然她）并没有什么殊胜的地方，但在我性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性之概念的，对于异性恋慕的第一个人了。”
这是一个极为准确的认知。由于这“第一个人”，使一个少年始得走上情感生活的路径，开始以一个成人的面目进入人群。眼下，许多学校都在为十八岁的青年搞“成人仪式”；其实，这也只能是一种仪式，一种法律上的程式化的认同，并未有实际的意义在。一个人进入成人最本质的表征，应该是情爱的觉醒。所以，对那些所谓的“早熟”的青少年，若给他们以最切实的人生指导，便首先要把他们作为成人对待之；如是，一些棘手的社会问题，便找到了解决的路径。
知堂第一次东渡日本，拘谨地跟在长兄鲁迅的身后，强烈的异乡之感，迫他人身心紧张的状态。他们进了伏见馆，应声而出一位十五六岁叫乾荣子的日本少女，给客人搬皮包倒茶水。知堂只向她投去一瞥，便怔住了——他看见的竟是一双赤足，轻盈地自然地在屋里走来走去。他立刻想起了故园水乡的妇女，她们是常常赤着脚的；那首著名的《江南好》词也同时浮现；“江南好，大脚果如仙。衫布裙绸腰帕翠，环银钗玉鬓花偏。一溜走如烟。”知堂禁不住微笑了，紧张好奇均在瞬间消失，感到自己并没有漂洋过海来到陌生的异国他乡，而是仍留连在家乡的亲人之间，且情不自禁地想到了眷依的郦表姐，对乾荣子亦生出一种撩乱兴奋的情感。
这是多么不可思议的一瞥！这一瞥使他产生了一种“撩乱兴奋”的情爱；这一情爱，顿时将异园他乡化为温馨家园。这一份情爱积郁成浓浓的“单相思”，伴他走进时间深处。以至于和睦相处五十年的羽太信子，晚年对他多生猜疑，指责他东游时有外遇，并吵闹不休，他虽大不快，亦不辩解。说他东游时有外遇，知堂虽明白这纯属莫须有，但因为确有对乾荣子的梦恋，又使得他在反驳信子时不能做到绝对的理直气壮，这其间的滋味是外人所莫能体会的。由此，便可以作一种说法：知堂对日本少女的这种情爱，使他对日本文化与人情有了一种宿命的亲和，这种亲和是一种隐隐的力，他的最终“走向深渊”，虽系环境所迫，其实亦是一种必然。
想起一段真实的人间故事。一对男女在大学里相爱。女子有极鸣啭的歌喉，男子便把女子歌唱家的梦幻作为自己的梦幻。毕业后两人都分到了一所乡村中学，女子便很难再接触到音乐的环境。男子在城里正有一个神通广大的公子哥朋友，便将女子托付给他。女子终于成了歌唱家，也嫁给了那个公子哥。男子并来去指责女子，只是珍藏着对女子的那份爱，在平淡的日子里，品味孤独。他觉得既然爱她，就应该默默地承受这一切；命运对人的压迫，对她对自己都是无可奈何的事。后来，那个公子哥死于意外，亲友劝女子再嫁给那个男子，以图一种报答。女子不同意。她认为，她生命最美好的东西已随时光流逝了，已不是原来那个纯美的女子，用这种世俗的方式去报答他，简直是对男子那几乎是圣化了的感情的玷污；况且，情爱的大恩德，亦是无法报答的。他们终于没有结合。这个人生故事有许多不合情理的地方，这是用常人的眼光；但对于情爱，不合理处恰恰是最合理的人生气象。情爱是一种人生机缘，是一种神秘而特异的力量，拂逆着惯常的思维、识见和伦理，作兀然的独行。所以，对人对事，一经进入情爱的视角，因袭的世俗的标准，就变得很是无用。就需调动自己的人生体验，用心智的直感，去“感同身受”，再作谨慎的关照与评判。本质上，对他人之情爱，谁也无力，干脆就是不能，从主观上作出客观的评判。善待情爱是也！
近读《青岛文学》上的一篇小说《蜂戒》，内心感到一丝震颤——
尹柳枝生于大户人家，其父为盐商；钱庄马老板便将女儿马兰儿主动许配给他，以得势力的扩展。尹父遇难，马老板不仅吞下尹家资财且又悔亲，痴爱马兰儿的尹柳枝便痛不欲生，便于一个夜晚潜入马家找马兰儿讨个说法。不料，话语无几，马兰儿就大喊抓强盗，把个尹柳枝吓得落荒而逃。尹柳枝被迫当了土匪，发誓一旦捉住马老板便实行“狼戒”，捉住马兰儿实行“蜂戒”。蜂戒，便是用毒蜂将人活活蜇死。果然捉住了马兰儿，蜂戒也。待到马兰儿将要咽气的那一刻，尹柳枝笑着问：“怎么样，还好消受吧。”马兰儿低微却清晰地说：“你该这样做，不过我死前要告诉你，那天晚上，我见你缠着不走，而家父正安排好要害你，我只有喊抓强盗吓你而走，以图救你一命。”尹柳枝听罢，大叫一声，顿然昏厥。
将小说示与友人，友人说这是一个令人心碎惨烈悲壮的情爱故事，其悲剧意义丝毫不逊于莎士比亚的情爱悲剧。我点点头又摇摇头：点点头，若取情爱的视角，这确系一个最合理最动人的解；摇摇头，若跳出情爱的拘囿，取社会的视角作冷静的审视，这未尝不是一个典型的复仇故事——
尹柳枝为情爱而复仇，落情仇之窠臼；
马兰儿以情爱而复仇，系手法的超然出新。
我心不毒。面对人性的复杂，不得不存一点点对情爱误人、情爱杀人的警惕。请好心人原谅。
对难解的人生命题，尝试取情爱的角度，往往会得一种豁然的解；但偏倚于这个视角，会不会自己给自己设下障眼法，走入思维的误区呢？也未可知。
28.人性的真实
人性的真实，是一种本性的真实，任何外力不可遮掩与压制。《十日谈》第四日的故事，便是一个谐谑的例证：一个从小就与世隔绝的少年，随父亲下山进城，平生第一次见到女人，却不知何物，问父亲，父亲系一介教徒，乃告之曰：那是大绿鹅。儿子三步一回头，对父亲说：“爸爸，让我带一只绿鹅回家吧。”可见要窒息人的天性，是一件不容易的事。真实的人性，像山隙中的暗泉，随时会喷涌而出。
人性的真实，往往是一种复杂而怪异的情形，是一种一下子让人难以相信难以接受的真实。契诃夫在给高尔基的一封信中。讲述了一个女人的“爱情”——“您知道，我要写一篇关于小学教员的小说，她是一个无神论者，崇尚达尔文，认为应当同群众的偏见和迷信作斗争；可是半夜12点，她却到洗澡间煮一只活猫，取其锁骨来作为饰物，吸引男人的注意与爱感。是的，就是这样一根小小的骨头……”这是一个令人震惊的事实。让人感到，爱情本不仅是一种妩媚的颜色，而是多种颜色的复杂调和；只不过经这种复杂调和之后，呈一种表象的妩媚罢了。所以，我同意我的一个朋友对此的议论：“在这里，爱情既是玫瑰花，又不是玫瑰花；既是乐趣，又是烦恼，既是真挚，又是手腕；既伟大，又龌龊！那个女主人公呢，可以说，既是宁馨儿，又是罪犯，其言外之意，是无穷的，仿佛钟磐的敲击，末韵纡转盘旋，久之不去。”
