另，不仅围炉而读，与合得来的友人，围炉而谈，或围炉小酌，心热无芥蒂，也能侃出厚厚温温的妙趣。不到三年，与莫逆张先生合著了《两个人的风景》、《两个人的故事》等三本书，便是额首拥炉的产物。所以，这些书与其是思想的结晶，莫如说是围炉趣味的积叠。
伏案著书是一桩苦差事，炉前啜茶闲聊却是大乐事。书生有书生的日子可过。
然，洋炉生得久了，烟尘太厚，书架上的新书，也像从旧书堆上捡来的，便生出一些不快活。掏了仅有的一点积蓄，置办了土暖设备。靠在暖气片上读书，热气从背膀间沁进心中，那昏暗纸面上的黑黑的字，就也像一棵棵春草，青葱起来。
朱湘说：“科学，哲学，等于脑；宗教，艺术等于心。”那么，读书便是灵魂与灵魂的交融，心与心的相印。交融，相印，都离不开一种东西，即温暖。
在温暖中，血液流得畅快，从趾梢到发尖的郁积皆渐渐地敢去，七窍均悄悄地开放了，成一种吸收的场。在如此特殊的场中，那寂寞的书香，飘进寂寞的心田，作痛彻的融合，是忒自然的事。
土暖气的暖气炉有个大大的炉膛，延续那近似生命的温暖，要烧去很多很多的煤。
自己的女人说，煤烧得太快了，钱花得费。
我说，煤可以再买，钱可以再挣；灵魂的那一刻愉悦，一但逝去，便不可再捕捉了。
自己的女人爱自己，不怕烧去她一文一文艰辛的血汗钱；但我们的作家，却常常不心疼你。当自己把自己整得很温暖，心和脑皆作开放状，捧一本堂皇的书而读，而读到的却是粗鄙、卑污、伪情和假的科学、假的意识；那一刻，给人的感觉，仅仅是“三春寒”么？一个恋人，含着深情，去吻自己的爱人，对方却亮出了一把匕首，与之为一辙尔。
近年来，屡遭这般情状，便生出一丝无用的愤慨：与其让这些末流的书充斥市井，不如无有书。因为，人真知道了无，才能创造有；拥有伪有的时候，决无创造真有之望。
噫吁，从温暖中读出温暖来，须好书啊！
但不悲观。温暖的炉子是不熄的（人类生命与创造之火不熄），依然有可读的书闪着寂寞之光；即便没有，几本好读的旧书还在书架上鼓着，温暖的读书趣味，是终究不会失去的。
独处四昧
1
在独处时，你最接近你自己。
周围除了雪白的墙壁，就是如砥的桌面……柔和的灯光，照着毫不争持的静物，你完全被静寂和幽秘包裹善。
你感到极端的放松。
凡尘给你的一切虚名和饰物，此时，已失去效力，你不再膨胀。
旁人给你的一切讥讽和鄙视，此时，已决然远去，你无须自惭。
因此，你可以静静地谛视着你自己，准确地找到你的优势和误区。于是，你自己给自己找到了罗盘，绕开一些该绕开的，采摘一些该采摘的，走向远方那一片明媚。
2
独处时，你的心灵最为平静。
时空要你安心地坐一坐，让你远离了欲望和诱惑。你的双眼或澄澈如水或温柔如雾，双耳也清廓如谷，于是，你便听到了微弱却真实的心的声音。
而思想正是心声的凝聚，独处则使思想从微弱到强烈，从朦胧到清晰，从无形到有形。
若适时地拿出一支笔来，作忠实的记录，便是捕获了思想的结晶。
独处使心声颤动而凝聚，是思考的过程；而记录思考，正是创作的过程。
哲人和作家，是最懂独处妙谛的人。
3
独处时，你的情感最真诚。
浮躁培植了夸张，熙攘培植了矫情，而在人际中，情感则往往出现“怪圈”和断层……一切皆缘于在人群中甩也甩不掉的那一份功利。而独处时，面对的仅仅是你自己；如果你不是害神经的人，你甘于自己欺骗自己么？
于是，思念时独处，会知道思念的淡与浓；崇拜时独处，会辨别崇拜的真与假；成功时独处，会认准追求的无边；失败时独处，会懂得人生的厚度……
4
独处时，你最会做梦。
这里说的，是那种叫幻想的白日梦。
这时，如果你是丑的，可以把自己想得极其美丽，罗裙之下，也有高贵的王子执袂；如果你是懦弱的，可以把自己想得极其雄健，在傲岸的峰巅上，你双手举起燃烧的日头……独处，使你用幻想弥补生活的遗憾，缝合心灵的残缺。
于是，女人因幻想而生动；男人因幻想而深沉。
是幻想为人类拓展了生存的空间；是幻想诱发了将来的一切。
不会幻想的人，不会创造；不会幻想的人活得太累。
于是，哲人说，动物与人最根本的区别，在于人会独处。
于是，在市声喧嚣人欲芜杂中，会独处的人，是多么的有福啊！
须特别提到的是，独处与孤独不是同一概念，孤独是一种无奈，独处却是一种积极的生活。
寂寞
市井人说，眼下，寂寞是一种时髦病。因为，文入学子都在那里喊着寂寞。
却是一种错误。因为很久很久以前便有个古人说过；自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
寂寞，是个很古老，几近永恒的东西了。
举几个寂寞与人类相习的例子：
——人在幼年时，有着无知的疯狂。纵情追逐快乐，若猎人追赶一只美丽的小鹿。这是一种敏捷的东西，当你越过高山和林地，快要捕捉到的那一瞬间，它却消失在草原的深处。你空手而回，拖一身疲倦，满心怅惘，乏力地躺在床榻上，恹恹欲病。这时，寂寞适时地踅到你的床前，填补你的失落。
——当人失去了追赶新的快乐的勇气，为了不使自己的身心过早地枯槁，便埋头于一些回忆上面。有人说：“回忆中的生活是愉快的。”不幸，当你认真地沉浸在回忆中的时候，却感到那些回忆是不可捉摸的东西，若镜里花影，待你伸手去捡拾，它的影子反被遮掩了，仅留一只空手触在冰冷的镜面上。“没有记忆的日子，像一本没有故事的书”，便感到空虚，充填空虚的质料，便依然是寂寞。
——当人连记忆都不愿搜寻的时候，想寻觅一些现世的感受，便用情感的丝，织一张友谊的网，爱情的网，亲情的网，捕捞一点人世的温存。但捞住的，往往是意外的冷落，深感人生的悲凉，便只有重与寂寞相厮磨。所以，一个文人说：“啊，情感是易变的，背信的，寂寞是忠诚的，不渝的。”
……
可以看出，寂寞是人类共同拥有的东西，锄者，工匠，文人，学子，不论凡人还是智者，均在人生中经受着寂寞。寂寞既不是时髦病，也不是文人雅士独有的病。只要有对理想，对快乐，对友情，对事业，对和谐，对美好，对幸福，对真理的追求，便要经受寂寞。寂寞是追求的一重影子，且是一种特殊的影子，无论阴晴雨雪，均与追求同在。
于是，寂寞，是人生来就带来的东西，是一种遗传的病症，无药可治也。
但人世间的寂寞，确实有差异存在。
普通人追求的是现世生活，实际生活的声、光、电、色中，只能产生瞬间的寂寞，飘浮的寂寞，即小寂寞。况且，生存本身的风烟云雨，早已把寂寞的影子湮灭了。凡人不言寂寞。
文人是情感生活的宠儿。精神需求大于物质需求是文人的本质。这一特性，注定文人要饱尝寂寞的浸淫，生一种“文人寂寞”的心态。自古文人对物质生活压力的反抗是软弱的、内趣的、无奈的，文人自身的一些束缚，使文人不能像常人一样揭开面子，在物质场中，作淋漓的拼搏。一点点自私和矜持使文人天然地与寂寞接近。当文人在酣热的场中，听到喧闹的乐音，往往会生出一点点莫名的感伤，未待曲终便嗒然离去，去寻找寂寞。文人认为，有声的音乐是银的，无声的音乐是金的，寂寞便是这种无声的音乐。说到底，是价值取向使然。毋庸讳言，从历史中走出来的文人寂寞，不免有一些病态，便是对现世的疏离，一迳地玩味寂寞，被市井所讥嘲，文人活该有比常人更多更深的寂寞，是自然的事。
但真正的文人，与寂莫的相处，是取一种对生命和精神的探幽与观照。取陆蠡的话佐之：
和寂寞相处的时候，我心地是多么坦白，光明！寂寞如一枚镜，在它面前，可以照见我自己，发现我自己。我可以在寂寞的围护中和自己对语，和另一个“我”对语，那真正正的独白。
正因为有这种“真正的独自”，才有文人那让灵魂颤栗的文章，文人的寂寞，便值得给几分钦佩。
细细想来，与真理探求者相比，文人的寂寞仅仅为中寂寞而已。
真理的探求者，是超拔的智者，是人间自我的牺牲者。他们背负着全人类的责任，为人类苦觅到人间仙境的那道通途。而真理所在，在遥遥的远方。智者要离开温暖的屋顶，去暴露在旅途上，风餐露宿，几度寒暑；不仅孤单地行路，孤单地栖止，还要忍受焦盼的煎熬。真实的是，智者没于尘寰，却须俯瞰群类，便被视为异端，嫉恨唾骂者众，同道相伴者稀；便有取义惠于众生，捱寂寞迫于自己的境地。这里有悲壮的况味，乃大寂寞。
然，这样的寂寞，几近黑暗；凡常吾辈想一想，也会颤抖，便只有膜拜。
3.文学的缩减
人的日常生活，总是那么平凡、琐屑和重复，一些诗意和美好便是可望而不可及的东西。这是身外的时空与生态，正因为不可及，便生一种猜想和觊觎，这是人的一种本能，有人已做了形象的概述：人总是猜想己身所不具备的一切——情窦初开的青年，异性是他的猜想；饥寒交迫的乞儿，王子是他的猜想；终日奔波的凡人，帝王将相是他的猜想……便可以说，猜想是一种归宿，而这种归宿的内在理念，是人生神秘性。人生神秘，是客观的存在，人自身的太多不可企及宿折射到人的心理，便是人生的不可捉摸，即神秘。但与其说猜想是归宿，不如说是津桥，一头是现实的残缺，一头是梦幻的圆满，靠猜想的引渡，给人以心灵抚慰。
文学便是一种猜想。它是一个无疆域的想象时空。它使心灵跳出肉体的缧绁，在想象的境地中，作自我补偿与调养。所以，人与文学具有本性的亲和关系，文学在每个人的内心都有一块可供现照的圣土，青春的男女天生就是诗人，亦为不谬之语，在与文学的亲和中，分化出两种人：一种人凭藉文学的丰沛与浪漫，弥补残缺，圆满梦境，使心灵得到安妥，然后再回到现实中去，以更大的自信与激情，直面人世的苍茫与无涯，以不懈的实践，修补人生的残缺。一种人，浸淫在文学的梦境中，徜徉不归，且将梦想当真，将文学当日子过。忆明珠的一首小诗，可以行状：
风景入目最佳处，不在此岸，不在彼岸，向前走，走过桥去，再回头，回到桥中间。
“回头”这一突然的逆转，暗含着幻灭感；“回到桥中间”意眯着找到新生之地。这新生之地，就是文学本身。文学已不再是架在现实与梦想间的津桥，而是人生本身。这一类人，便是文学家和文学的痴徒。
凭窗望桥，桥是一重浪漫的风景；站在桥上度日，却是大悖于人伦与世情，苦不堪言，帕斯说，“作家同语言的关系是争论的、斗争的关系，因为这种关系充满激情，有如性爱。”“语言文字是生气勃勃的创造物，它们向我们挑战，诱惑我们。”这便是，把文学当日子过（即在桥上度日）的精神实状。文学中人，已陷入语言的“诱惑”和与语言的“斗争”的怪圈之中：对语言的一次征服，便是人生的一次征服；在语言的构筑上的一次成功，便是人生的一次成功。为什么已功成名就的作家，仍孤灯黄盏，一篇接一篇地写作不止，仍以极大的热情关注一篇小作品的一次小小的成功，根源便在于此。但，现世的生活再不如意，却有粗糙而原始的丰富与活力，文学之境再精美，却是语言的“游戏”。便可以说，文学的人生系一种自我封闭，是在残缺的人生上的又一次缩减。
缩减的具体特征，便是敏于冥想，钝于行动；与世隔膜，脆弱多疑空发哀叹，更新无门……在某种意义上，文人喊“重建精神家园”，实在并没有足够的底气，为这个“家园”注入活力；系在文学的缩减与困厄中，以困兽犹斗的心态，做一种盲目的抵抗。在多元选择的时代，文学人生的苍白已显得有目共睹。这客观地要求文人们，应该重新审视文学，给文学一个恰切的定位：文学不是归宿，只是津桥——把梦的圆满引渡到不圆满的现实的津桥。倘有更理想的通幽之径，能够给心灵以补偿和调养，为什么不去做一番尝试与把握呢？
在具体操作上，张贤亮在《拓展生命占领的时空》一文中论述到：“一个人生下来时，神并没有给他指定职业，因而每一个人都可能是全能的。在一个多面体多元化的世界中，既然有机会，就应该把自己的全部潜能发挥出来。生命的生辉就是最大限度地发挥自己天生的能力，而所有方面的‘感验’都能化成文字，那样的文字才是生命所刻画，能力透纸背。”这是一种心灵的悟性，是可镜鉴。总之，生命理应拓展和占领而不能人为地缩减。
4.温暖的汪曾祺
早就想写一篇关于汪老的文章。并不因为他是名人，是心里很想很想。
从未见过汪老。只听人说，他身高不够七尺，是个很不起眼的老头儿。这让我感到很高兴。因为，不知为什么，我总觉得不起眼的人，往往有很强的内在力量。有这种感觉的人，不止我一个，还有一个刘恒。他在《冬之门》里写了一个复仇故事——最后把土匪头子杀了的，不是大块头的英雄，而是最没能力杀人的一个厨间的委琐的饭夫。《冬之门》让我一夜没睡好，我感到人是高贵的，因为人是生物界中惟一不靠体力取胜的动物。
我固执地认为，一个真正的作家，文章与他本人应该是一种宿命关系。汪老的文章很小却有大的内力；他本人便不应该驴高马大、张牙舞爪，悄然而柔韧地生活写作，于他于他的读者，都惬意。
