他是如何“掘其精髓”呢？在他的《哀愁》一文中找到了答案。在第二次世界大战中，日本人民被窒息在战争的阴云中，而大智的川端却为自己开了一扇透气的窗口——在往返东京的电车上，就着昏暗的灯光，仰读《湖月抄本源氏物语》。他听不到车外空袭的嚣叫，只闻到抄本上那淡淡的霉味儿。就这样，在整个战争期间，他只专心读这本书。最后，日本在其非正义战争中被打败了，大师川端康成却从日本文学之美上面，把自己诞生了！
于是，有缘读到这册《川端康成散文选》的人，便是很有福的人了。
20.灵魂的叹息
读纪伯伦的《音乐》，感念到，人的心灵的渴望是无限的，而躯体却是一个窄小的牢房；于是外边的世界始终是梦，一个不可破译的大梦。
在躯体的牢房里，人渴望破译世界这一神秘的梦，便在与困厄的厮争中，人经历太多的磨难，百感交集，便发出一声接一声的叹息。这叹息是酒一样的东西，给人的绝望以瞬间的迷醉，让心灵喘一口气。
这一声接一声的叹息，便是音乐。
纪伯伦的《音乐》，使我对音乐生一种新的认知，使我对音乐的理解，从器官的愉悦，升华到生命的层面。
所以，音乐不仅仅属于有闲，更是属于困苦的生活；
在孤独中的人，如牧童。羊只安谧地吃着青草，他坐在一块石头上吹他的芦笛，芦笛优美的旋律代替了山谷可怕的岑寂，驱除了啃噬心灵的孤独；被乐曲迷醉的羊群，益加驯顺温柔，如牧童慧心的伴侣。
一个长途跋涉得精疲力竭的被遗弃者，望着低回飞翔随时准备吞食的秃鹫，他痛苦地哀吼起来，一声接一声的哀吼，连缀成一曲不甘者的悲歌。山谷的回响也连绵不断，把大自然对人类永不遗弃的深情淋漓地倾吐。在绝望者愤怒者的音乐的轰响中，秃鹫选择了依依的远遁。
不管生命到了何等境地，音乐都忠实地伴随着。谁说善良者的眼泪不是音乐？谁说反抗强暴的少女的呻吟不是音乐？种种，种种，皆是音乐在生命中的存在方式。
因为音乐从本质上是生命的语言，纪伯伦说，一个热爱生命的人，应该喜欢和有副好嗓子的人坐在一起。好嗓子会掀起人们内心的波澜，在歌声的感染中，陷入各自对生活的回忆，发出感应化的叹息。他说：“对于这些心来说，叹息是甘甜的。”
这是对的。歌声，唤起了人性的共鸣；音乐，将心灵与心灵沟通。
但如果我们没有好嗓子怎么办？
就不管嗓子的问题，自由歌唱。
——我们的幸福是我们自己的幸福；我们的痛苦是我们自己的痛苦；我们的悲伤是我们自己的悲伤；我们的快乐是我们自己的快乐……我们的生命不可替代，那么，我们心灵的叹息，便亦不可替代！
心灵被躯体困厄着，追求自由的意志便应更加坚定：只有人去选择音乐，而不是音乐来选择人。
啊，音乐，心灵和爱的女儿！我们把灵魂托付给你的波涛，把心灵委托在你的深处！请载着它们去物质的彼岸，让我们看看幽冥世界的奥秘。
纪伯伦代表人类说。
21.读变小札
不揣薄陋，卡夫卡的代表作《变形记》，被同行们早已咀嚼得烂熟于胸的情形下，日前我才刚刚读到。也曾刻意地搜求过他的这部著作，终是未得。但在休闲的散步中，却意外地在一个个体的小书摊上发现了它——系漓江出版社1994年版。很光鲜的一个封面，书中还同时收了《变形记》的“逆向习作”《致科学院的报告》，配以德国著名画家赫尔曼.诺曼的插图，是一个令人爱不释手的版本。
激动地读了一个通宵，感到在沉闷的生活中，出了一大口浊气。这种感觉是读书生涯中罕见的，概因眼前的生存环境，酷似着小说的背景。便不遗憾于很晚才读到它，且窃喜读它正是时候。读一本书，也如渴慕于一个人，须随缘。缘至，白水如酒，空气如诗，人如花。
《变形记》作于1912年，发表于1915年，是卡夫卡生前发表的少数作品之一。写主人公一个产品推销员格里高尔一天早晨醒来，竟变成一只巨大的甲虫，由此便生活在亲人的歧视与厌倦之中。卡夫卡说过：“为每天的面包所感到的忧虑摧毁了一个人的性格，生活就是如此。”《变形记》便是这一主题的艺术表现。紧张的生存竞争和强烈的物质压迫，使许多人的精神不健全乃至崩溃，使其部分或全部地失去人性，这岂不是每日每时都在我们身边发生么？人的变形，无非是在外力下自我异化的极端化的表现方式，以变形作异化的惊警的哲学概括，这个概括，出现在马克思1863年《资本论》第六章的初稿里：所谓异化，便是“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”
1863年——1912年——1995年。这不是简单的年号，说明人对自己的生存状况有历史性的预见，人的生存历史是个大的循环。鲁迅、周作人都信奉历史循环论。周作人的循环是平面的循环，只附着于历史的表面，为我们不取；鲁迅的循环观是螺旋上升式的循环，历史在式微地进步着，这是看待我们生存历史的落脚点。这一点，使我清醒地读懂《变形记》。
正因为清醒，才更感到，在历史的式微进步中，人的变异的可怕。
人对幸福的本性追求，使人感到了物的重要。但幸福从来并不取决于物质和财富的多寡：宫殿里有叹息，茅屋中有歌声。人感到物对自己的挤压之时，社会的导向正引导着人们整体地倾注于物质的追求，物的有限性和欲的无限性，导致了占有的差别，这个差别给沉浸在物中的人们以痛苦。可恨的市井煽动物欲的鼓噪！
然而，梭罗幽居在康科德效外林中的瓦尔登湖，过自耕自食的极为简朴的生活，却写出了被称作“超验主义圣经”的《瓦尔登湖》，便足以验证：人除了必需的物品，其他一无所有也能在大自然的环境中愉快美好地生活下去。他使我们懂得，人只有从物欲的泥淖中自我解放出来，才能保持尊严，保持健全的人性，获得自由。我的朋友苇岸说：“多余的钱财只能够买多余的东西，人的灵魂必须的东西是不需要花钱买的。”说得质朴而沉实，系人性的豁然的悟语。
生活中，有一个奇异的现象：穷人从来不怕贫穷，只有富人才真正惧怕贫穷。大概穷人已有了对贫穷的承受与调节能力。穷人有一颗坚韧的心。
贫穷着而听着风声是美丽的。
反复吟诵着这样的诗句，紧张的心，渐渐地轻松起来。
22.乐在其中
武断地说，读书，是让人活的更自信些更自觉些。
有没有愈读愈自卑的情形呢？
有。有时，读了真正的好书，书中的大智慧、大境界，会使你感到自身的渺小，有时，陷在书堆里，不知取舍，茫然阅取，弄得神情恍惚，神性皆迷，便会感到这书愈读愈难受，无从找到精神中的那份高尚的感觉，还有社会大背景的冲击，追逐金钱者，风光闹热；读书求学问者，不仅冷清，而且贫穷，书便愈读愈疑惑。
便有场面上的人物揶揄读书人。其实大可不必，读书人多是一些心高命薄的普通人，既非先哲，亦非圣人，只是存在于读书这么一种生活方式而已。
既然只是一种生活方式，便“崇高”起来不足怪，自卑下去不足怪，无怪可怪。
被场面上的人们揶揄，读书人不必埋怨，亦不必怨天尤人，这是读书人自做自受的事。以往，读书人把位定得太高，崇高、神圣、责任等等字眼，将世人“唬”得忒甚。本来，至于书籍，读书人是接受体，是从中寻找些什么给自己；但自己还未曾“顿悟”，自己还未曾愉悦，却要急着作“授体”，去对别人说教，这是怎样的一种读书情态啊！这种情态，久而久之，被世人接受，读书人便“崇高”起来，读书人被“崇高”所累，已经年矣，于是，世人用那样的眼光衡量读书人，是取一种历史的眼光。但读书人不是还活着么？不是依然要活下去么？那么就取现实的眼光，或现世的眼光吧，虽有些失落，却不会有被“挂”起来的感觉，穷依然会穷，活得比从前要自在得多。这现世的眼光，是很通俗的一层意思，便是读书人的自我愉悦。
读书活动，书籍是客体，读书人是主体。主体之于客体，可取接受与不接受两种态度；而客体为主体服务，乃天经地义的事。这是很简单的道理，却困惑了多少代读书人！
读书人切不该再自我困惑。
所以，在书籍面前，读书人应无顾忌，择取与舍弃，索性这样，一切自由：愉悦我者，虽小著也不忍释，不悦我者，虽大论也无须顾及。
举一个人的例子。
约翰.厄普代克的系列长篇小说“兔子三部曲”，在世界有极广泛的影响，友人推荐说，读了很“过瘾”。“过瘾”两字用得好，“过瘾”是多维感受。能让人“过瘾”的书不可错过，便把厄普代克的三部曲买来，先读其第一部即成名作《兔子跑吧》，读了十天，闷得喘不过气来。美国人生活得太“自由”，“自由”得忧伤无奈，便逃避已有的存在——不合理的逃避，合理的也逃避，逃来逃去不知为何逃避，总之活得挺操蛋。这种操蛋的选择方式，有很多暗示，但我找不出一点能接受的暗示，只是读得昏天黑地，灵与肉都很疲惫。扔下这部书随手翻到一本杂志，读到台湾蔡志忠先生的一篇小短文《生活笔记》。全文仅800字，一下子把我整个身心攫住了。他写了中国人生命历程中的典型心理，每个字都颤动着国人的神经。蔡志忠最后说：“爱你的生活便能乐在其中。”
我很激动，因为只有中国人才有这样的感觉。我反复吟咏，感到读书人不该自卑下去。
皇皇巨著不如一篇小文给我的多，厄普代克被我从心里驱逐了。那三部曲后来送了人。
这很好，一个已经很穷很累的读书人，没必要撑着架子读书，乐在其中，才够意思。
23.捡拾《杂拌儿》
日前，将机关的过期文件送到造纸厂化纸浆。化浆车间的一隅，正堆着一大堆等待处理的破旧书报。对书的嗜好，使我去作一番翻捡。竟捡到了俞平伯的两本散文集：一为《杂拌儿》，一为《古槐梦遇》。
我感到极稀罕——俞平伯以研究古典文学和《红楼梦》著称，其散文只读过那篇著名的《桨声灯影里的秦淮河》；原以为是与朱自清作琴瑟之和时的偶然之作，未想到，俞平伯本来就是一位散文家。
两本书均已很破损：书脊里的装裱已脱落，露出灰黑的装订线；书呈锈黄色，书唇有啮啃状破裂，但未危及字面，幸可卒读。《杂拌儿》的破损轻一些，书后尚有一张版权页在。始得知，此书为1928年8月上海开明书店出版。而《古槐梦遇》的后半部，已有不少缺页，印于何时，印家是谁，便不可确知。但其版式与《杂拌儿》相同，天地留得很阔绰，竖排的行距也宽松，透出一种高贵大方的淑女气，估计十有八九亦是开明书店版。
晚间，将两本破旧集子置于案头，拧亮台灯，欲作好奇的观览。但冷眼看时，昏黄的书册，又沐以灯光的昏黄，一种神秘庄穆的气氛陡地生出来；人的心便也庄穆起来，虚躁的情绪悄然隐杳了身形，决计作认真的研读，我不禁喟叹：在古旧集子面前，自有一种作学问、搞研究的氛围在啊！
从《杂拌儿》中，我刚读了《陶然亭的雪》、《湖楼小撷》、《清河坊》等数篇，便深为其奇特的文风所吸引——
倚着北窗，恰好鸟瞰那南部的旷莽积雪。玻璃上偶沾了几片鹅毛碎雪，更显得它的莹明不滓。雪固白得可爱，但它干净得尤好。酿雪的云，融雪的泥，各有各的意思；但总不如一半留着的雪痕，一半飘着的雪花，上上下下，迷眩难分的尤为美满。
——《陶然亭的雪》集子中的散文细腻幽婉，于素朴雅致中有一种浑然的涩味。而这种涩味儿，使你不能一览无余，要作久久的回味；其感觉，若饮浓茶，嚼青橄榄，初觉苦涩，但慢慢品味，回甘袅丝，余味儿无穷。
而时下，很难找出这样耐人回味的散文！
《杂拌儿》虽是二三十年代的旧制，但现在读来却有新鲜特异的感觉；于是，俞平伯的散文便不能说过时。
这便让我想到一个书之“新”与“旧”的问题。
