登陆注册
19233000000057

第57章 重返中原叶落归根(1)

柳仲郢是个有能力的官员,梓州被他治理得井井有条。大中九年(855),朝廷征调他为吏部侍郎,算起来他在梓州也已经是第五年了。

这一年李商隐四十五岁,在今人看来,还属壮年,但商隐却已相当显老,身心颇为疲惫。柳仲郢征求他的意见,是愿留在梓州呢,还是随自己回京?

“回京,当然回京!”商隐毫不犹豫地答道。

州务的交代进行得很顺利,启程北归的日子也已定下。商隐准备与柳公车仗同行,可有种种方便。其实,他的行囊简单,除几件换洗衣服,便是一些文稿。《樊南乙集》已由杨本胜誊抄一过,原稿和后来写的文章,仍照样放在一个大竹箧里,其他就没什么可收拾的。倒是与梓州友人,特别是慧义寺的诸位长老告辞,费了商隐不少时间。

柳仲郢设宴与梓州各级官员告别,昔日是上下级,今后就是官场中的朋友了。幕中同僚也连日摆酒,为柳公、也为商隐送行。一次席上,还特地邀请梓州乐营相熟的歌女来演出伴酒。张懿仙也来了,专门向商隐敬酒。这一晚,商隐喝醉了。

次日早晨,商隐在官舍自己的屋里醒来,昨晚的情景犹如梦中。他让小厮泡来一杯茶,喝了几口,清理了一下思绪,便写了一首诗:

不拣花朝与雪朝,五年从事霍嫖姚。

君缘接座交珠履,我为分行近翠翘。

楚雨含情皆有托,漳滨多病竟无憀。

长吟远下燕台去,唯有衣香染未销。

此诗题为《梓州罢吟寄同舍》,是商隐留赠幕中同僚的。其中有五年生活的概括,有宴会细节的描述,也有亲切善意的调笑,最后表达了告别和对梓州幕府的怀恋之意。

快到年底了,李商隐最后一次到慧义寺,看望众僧,看望他开辟的藏经石室,把手抄的《妙法莲华经》又拿出读了几页。大中十年(856)刚过元旦,柳仲郢急着赴京上任,商隐也就随柳仲郢的车马队伍离开了梓州。

五年前,李商隐刚刚丧妻,独自艰辛地来到梓州,此次回程条件好了许多,沿途有官员接待,有官驿可住,而且有时间有人陪同顺路参观游览一些幽僻的景点。一路上当然少不得作诗,柳仲郢和他兴致都好,两人时有唱和。不过这些诗随写随丢,多未留存。只有一首《重过圣女祠》,写得实在太美,而且含义深刻,超过了商隐以前写的那两首同题诗作,被保存下来,并且广为流传,脍炙人口。

圣女祠位于大散关与陈仓之间的秦冈山上,由南向北走,行至圣女祠的时候,距长安就不远了。下得山来,折向正西,前面就是号称京师西郊的凤翔府,就是当年李商隐进村夜访老农,写成《行次西郊作一百韵》的地方了。

心中想着五年不见的长安,眼前是经过不止一次的圣女祠。李商隐的《重过圣女祠》诗是这样的:

白石岩扉碧藓滋,上清沦谪得归迟。

一春梦雨常飘瓦,尽日灵风不满旗。

萼绿华来无定所,杜兰香去不移时。

玉郎会此通仙籍,忆向天阶问紫芝。

李商隐对石壁上的圣女像说:您所居的神祠,白石岩扉上长满了青苔,门前人迹稀少。我前次护送令狐楚灵柩路过这里(开成二年,837),拜见了您的容颜神态,一转眼都快二十年了,您竟然还立在这儿。您从上清天界沦谪人间,时间也太长了啊!

春天,梦幻一般的细雨,无声地飘洒在祠堂的屋瓦上。这梦一般的细雨里,是不是有您的哀怨?您的叹息?那春天轻灵的风,是不是也感受到您的忧郁和悲伤,要不,它怎么连祠堂前的旗幡也吹拂不起来呢?

圣女,您太悲苦。但您看,曾是您同伴的萼绿华和杜兰香,她们活得多自在,多滋润!她们是想来就来,想去就去呀!

当年我经过您这里前往长安,也曾渴望到朝廷,通仙籍,向天阶,求取人间功名,就像您寻问灵芝仙草一样。可现在怎样?我们是同命同病啊!

李商隐忘情地对圣女说着话。他觉得圣女就是另一个自己,甚至是世上一切遭受不公正待遇的士子文人的象征。他对圣女说话,也就是对自己的心在说。自己的遭际,圣女的命运,和所有怀才不遇的朋友,刘、温庭筠、卢献卿们的经历和结局,一时间统统叠合起来了。是啊,我们大家不都是“上清沦谪”而且“得归迟”吗?不都是理想如梦,壮志如烟,停滞偃蹇,困厄无路吗?而且不是已有人赴了黄泉地府吗?我们这些人的悲苦不都是春雨般缠绵不休,春风般无力轻扬吗?

大中十年(856)春,回到了长安,头几天商隐是很兴奋的。他拜望了连襟韩瞻的家,送上不少由巴蜀带回的土物,看到衮师和他的姐妹健康成长,对韩家说了许多由衷感谢的话。

他登门拜候令狐绹,做了宰相的令狐绹很忙,等了很久才接见了他,寒暄一番,即便送客,商隐也并无怨言。他还拜会了几位朋友,独孤云、李定言、郑茂休、曹确等,他们都在朝为官,可以了解朝中的一些情况。

一个偶然的机会,他路过昭国坊。那里李十将军家的南园留有难忘的记忆。因为与李家的姻亲关系,新婚时,商隐曾和妻子在那里小住。这次路过,他忍不住叩门拜访,并在主人招待下重游南园。景色依然,物是人非,自是感慨万千。归来作诗两首,不是纪游,纯是怀旧:

潘岳无妻客为愁,新人来坐旧妆楼。

春风犹自疑联句,雪絮相和飞不休。

长亭岁尽雪如波,此去秦关路几多?

惟有梦中相近分,卧来无睡欲如何![1]

满脑都是妻子的音容笑貌,不知不觉就把她的芳名写进了诗中。雪娘啊雪娘,你可知道我独来独往、独栖独宿的苦!你可知道我是多么想念你吗?!

有好几天工夫,商隐独自一人在长安的皇城脚下,在兴庆宫、曲江池周围,在大街小巷、东市西市转悠溜达。看着那些巍峨高耸的城门阙楼,看着那些笔直挺立的金吾卫兵,看着街上熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群,看着东西两市商铺店邸里琳琅满目的货物,他的心里翻腾着复杂的感情。

仿佛觉得踏实。他在心底里呼喊:回来了,我又回来了。我离不开长安呀,我的青春,我的爱,我的魂魄,是跟长安紧紧联系在一起的呀!长安是我生命的一部分,而且是最珍贵最难忘的一部分。可是我离开得太久了,长安,你知道我曾多少次梦见你啊。现在,我终于又徜徉在你的怀抱里了!

李商隐进了一家酒肆,在一处僻静却可饱览市景的位置上坐下。店小二的热情招呼,使他感到温暖。他要了一壶酒,一碟小菜,又要了一份羊肉泡馍。隔壁房间飘来热烈佻 的音乐,是来自丝绸之路那头的舞蹈节奏。啊,另一边的歌声也美得很,是柔曼的《杨柳枝》,还是高亢的《菩萨蛮》?李商隐静静地听着,心中却陡地生起一丝凉意:这样的热闹繁华,这样的轻歌曼舞,能够长久吗?朝廷如此昏暗,官府如此腐败,宵小在位,狐鼠横行,端的如李太白所言,“珠玉买歌笑,糟糠养贤才”,而今比天宝之年只怕还更厉害百倍!

自己又能为大唐做些什么呢?“欲回天地”?力挽狂澜?恐怕难了。但至少可以做一个清官廉吏,和那些贪官污吏、虐民弊政对抗一番!四十五岁,我还不算老啊。

这次他还真有点信心。柳仲郢出任吏部侍郎,他会为自己做出合适安排的。毕竟有五年良好的宾主关系,自己的才能和心愿,他也是了解的。而且,荐用和聘任官员,也正是他的职责所在。

柳仲郢确实很想帮李商隐一把。他懂得,在这个人情社会里,要想做官,须得朝中有人。现在自己有了一点儿权,是该帮帮李商隐这样的才子兼清高老实之人呀。相信他干什么都能干好的。这样的人才,被压抑得太多、也太久了。

可惜柳仲郢刚刚上任,还没来得及为李商隐做什么,就被改派了新职:兵部侍郎、充诸道盐铁转运使。这对柳仲郢本人来说,是得到了更大的重任。可对李商隐却是不利的。好在这一次,柳仲郢吸取教训,很快奏请以李商隐为他管辖下的盐铁推官。

盐铁是百姓的生活必需品,尤其是盐。故自汉代以来就由国家专管以牟利。唐朝亦然。盐铁院是个帮国家敛财的机构,唐中叶后,每年仅江南盐铁的收入,就抵得上几百个州府的赋税,那是多大的一笔财富!那时国家所设盐场和监管机构有数十百处,盐铁转运使坐镇扬州,手下需要多少各级官员,安排一个李商隐还不好办?反正这些都归盐铁转运使统管。

虽然盐铁推官近于俗吏,不是理想的官职,但到底是柳仲郢一片好意,何况自己也需要官俸养家,李商隐接受了这一安排,并诚恳向柳公致谢。

现在的李商隐诗集中留有若干首与江南有关的诗篇,比如咏叹南朝齐梁陈诸朝和隋朝的短命速亡,诗中都写到江南风光景物,有研究者认为,大抵应是商隐赴江南某地的盐铁院任推官时所作。也有人认为,商隐从梓州回来,身体已很坏,不允许他再作江东之游了。那些有关南朝的咏史诗,不一定非得亲临其地才能写,不能因这些诗的存在而断言李商隐就一定到过江东。

这里,再一次暴露出仅据诗篇来考订作者行踪旅迹的难度和不确定性。

说实在的,诗人作诗,情绪的影响极大,偶然性也就极大,诗的表达又往往隐喻夸饰真真假假,诗中固然不能不留有作者行踪思绪的蛛丝马迹,但尽信书不如无书,尽信诗就更不如无诗。研究诗人,既无法排除对诗作的考证,以此印证行踪,也需要介绍佳篇以鉴赏品评。然而解诗说诗,除诗题、诗中留有确凿根据者外,总应多留余地为好。特别应该声明,这解说之中,是掺杂了解说者许多主观理解在内的,可别全算到诗人头上。

本书叙述李商隐生平,利用前人研究成果,加上笔者自己的理解,引用并解说了不少李商隐的诗篇——李商隐是杰出的诗人,他的诗既是心灵的展示,又是生活的印痕,宝贵的史料,当然需要重点介绍,想来,这也是本书读者期待的所在——在此特略占篇幅作个告白:笔者的考订解说努力尊重历史,尊重诗人,但无论怎样努力,无论是借鉴前人成说,还是自持见解,都未必能完全符合李商隐的原意和真实情况,书里表达出来的仅仅是一种理解,一种看法。读者诸君有权根据自己的条件,发挥自己的想象,或认同,或修正,或反对而另行解说。这样笔者庶几比较心安。

其实,李商隐以南朝为题材的咏史诗,无论写于何时何地,都是值得重视的。它们既表达了一种人本的历史观,也透露了一种现实的忧患意识,而艺术上也很精致,风格冷隽而幽默。比如咏叹南齐东昏侯又捎带讽刺梁朝的《齐宫词》:

永寿兵来夜不扃,金莲无复印中庭。

梁台歌管三更罢,犹自风摇九子铃。

纯叙历史故事,毫不议论抒情,而批评、惋惜、讥嘲、警示,色色皆有,内涵十分丰富,极耐咀嚼玩味。清人冯班强调本诗“咏史俱妙在不议论”,沈德潜更拿它与《贾生》诗比较:“此篇不著议论,‘可怜夜半虚前席’竟著议论,异体而各极其致。”[2]都准确指出了本诗的艺术特色。又如《咏史》:

北湖南埭水漫漫,一片降旗百尺竿。

三百年间同晓梦,钟山何处有龙盘!

把南朝各代匆忙更迭,皆因人患(统治者荒淫无道)而与地势是否险要全然无关的道理,揭示得一针见血,表现出深刻的历史洞察力和巨大的宏观概括能力!

再看一首入选多个唐诗选本(包括启蒙读本《唐诗三百首》)的七律名作《隋宫》:

紫泉宫殿锁烟霞,欲取芜城作帝家。

玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯。

于今腐草无萤火,终古垂杨有暮鸦。

地下若逢陈后主,岂宜重问《后庭花》?

此诗讽刺隋炀帝杨广,也是纯用叙事。除第一句外,每一句都在貌似客观的叙述中寄寓感情倾向,尽情挖苦讽刺,无情鞭挞。“欲取芜城作帝家”,看似平平道来,其实颇含讽意。杨广不想待在首都大兴城,简直是把销金窟温柔乡扬州当成了家——然而,他的愿望达成了吗?没几年工夫,天下大乱,芜城(即扬州)的帝家毁了,杨广的命也丧了。三四两句说:倘若不是皇帝的玉玺归了李渊,唐灭亡了隋,杨广一定还要继续大挖运河,把他的锦帆驶向天涯哩——当然,他的奢望不可能实现——五六句接写开挖大运河的后果:那巨大工程害得连萤火虫都灭了种(更别说百姓的苦难有多深重了),只剩下两岸垂杨上盘旋着归巢的乌鸦——若真的再挖下去,那祸害还了得!

最妙的是结尾,利用一个传说故事:当年隋灭陈,身为晋王的杨广率兵渡江,攻进建康,眼看陈后主(名叔宝)和宠妃张丽华一起从井里被活捉上来,以胜利者的姿态狠狠训斥了这个亡国昏君。但后来,杨广的淫靡远超陈后主。他沉湎于扬州(江都),一次竟梦到了陈叔宝,见张丽华在旁,还让她表演了亡国之音《玉树后庭花》。舞毕,叔宝问杨广:“龙舟之游快活吧?原以为你会是个尧舜之君,没想到你贪图逸乐比我还厉害,亡国比我还快。那当初你骂我何必那么凶呀!”杨广被讽刺得说不出话来。李商隐在这个故事的基础上,略作推衍,皮里阳秋地说:杨广啊,假如你死后在地下再次遇到陈叔宝,你还好意思让张丽华舞《玉树后庭花》吗——她准会更尖刻地挖苦你,你岂不要羞死!

上面举出的几首咏史诗,很是精彩,作者的创作契机既可能是因为身临南朝故地而有感,也可能并非如此。

咏史诗是李商隐诗歌创作的一个重要方面,涉及的时代颇为宽广,上至神话时代的西王母周穆王,中经两汉魏晋南北朝,到中晚唐宪、穆、敬、文、武诸宗,而与当代现实相接。这几首是否一定写于江南,关系不是很大。

同类推荐
  • 莎乐美:一个自由的女人

    莎乐美:一个自由的女人

    露·安德烈亚斯·莎乐美,一个不起眼的名字,但只要把与她相关的名字罗列起来:尼采、里尔克、弗洛伊德……“莎乐美”便会如雷贯耳。这位出生于俄国,夹杂着法、德、丹麦、俄国四种血统的女子,一生之中,所到之处无一例外地吸引并征服了众多“时代名人”,直至生命末年,依然光彩照人,熠熠生辉。她凭借的不是超人的美貌,而是迷人的思想、广博的学识、非凡的领悟性和异常的理解力,更重要的,是她与生俱来的自由精神和无可妥协的独立灵魂,本书讲述的就是莎乐美充满传奇的一生,由法国知名女作家、国务秘书弗朗索瓦丝·吉鲁完成。
  • 高更 列宾(中外名人的青少年时代)

    高更 列宾(中外名人的青少年时代)

    尹成君、冯志才、乔伟、马建编著的《高更 列宾》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《高更列宾》对高更、列宾的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 民国那些腕儿

    民国那些腕儿

    袁世凯、段祺瑞、冯国璋、吴佩孚、张作霖、冯玉祥、阎锡山……大小军阀集团合纵连横,在民国版图上掀起狼烟阵阵。《民国那些腕儿》以全新的视角和丰富的史料回溯了民国军阀的往事,使人们看到往事并不如烟。细致的探查与披露,对各种因缘际会和埋藏于历史深处的内容进行了深度的释解,读来令人心胸豁然开朗,同时又不胜唏嘘,扼腕浩叹。走进这些民国风云人物的世界,您将会看到一幅纷繁复杂的民国图景。
  • 我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记

    我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记

    莱昂纳德·科恩是这个时代最有影响力的艺术家之一。《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》是他最权威的传记,为了最细致入微地勾勒出一幅科恩画像,展现给我们一个真实的科恩,西蒙斯一路追寻科恩的足迹,从科恩的出生地蒙特利尔开始,途经科恩曾驻足过的伦敦和希腊小岛伊兹拉,再到科恩音乐事业的发迹地。无论是循着科恩的足迹走过孟买的小巷,探访他入住过的切尔西旅馆房间,还是精细入微地剖析科恩的诗与词,西蒙斯不遗余力地寻找着科恩之谜的答案。在她富有洞悉力的笔触下,科恩作为一个艺术家以及一个男人的种种经历真实地浮现出来,有血有肉,栩栩如生。
  • 金庸传

    金庸传

    这是第一部以平视的眼光写下的《金庸传》,作者以客观、理性的尺度,依据大量翔实可信的史料,写出了一个真实的人,一个出类拔萃的武侠小说家,一个报业巨子,一个备受争议的社会活动家。本书首次利用第一手档案,挖掘出不少鲜为人知的珍贵资料,矫正了有关金庸生平的许多讹误。
热门推荐
  • 界木

    界木

    正经版:这是一个人型计算机为了获取感情而修仙的故事。MDZZ版:“小伙子我看你骨骼惊奇,相貌不凡,是万中无一的装~啊,不对,是万中无一的修仙天才。我这里有一枚戒指老爷爷,就五十便宜卖给你了,以后你就是这本书的主角了。”拿着一麻袋戒指老爷爷的主角指着一脸懵13的路人语重心长的说道。
  • 日落之约四千金与四少的恋爱史

    日落之约四千金与四少的恋爱史

    她(他)们从小就认识一起有过日落之约因为家族原因女孩和男孩分开了多年以后女孩带着她的死党回来找他就让我们来看看她(他)们怎么擦出爱的火花
  • 末日之最后的光芒

    末日之最后的光芒

    魔界侵略的爪牙已经来临,它们带来了无穷的末日,唯有战胜,才能结束末日。战场的最前方,是六道无比震撼的身影,他们是天之骄子,更是救世主!末日带走了他们的一切,这一次,他们要守护他们仅剩的家园。“没有人能带走我的一切,这一切,有我们来守护!”
  • 问辨录

    问辨录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 妻居一品

    妻居一品

    被收养,被当做丫鬟,更是被当作堂姐的替身代嫁,披上凤冠霞帔,出嫁为妃。本以为从此可以拥有新的生活,却没想到堂姐反而怀了夫婿的孩子!被代嫁、被休弃,因为丑陋的面容备受欺辱的燕皎然一生受尽苦楚。只是这般惨境,那些心如蛇蝎的人竟然还不放过她,最后她被人砍断四肢,活生生的被野狼分吃而死!老天见怜,让她历经末世后,带着强大的系统重活一世,重生在出嫁的花轿里……带着强烈的恨意,她强迫自己冷心冷情步步前行,然而随着复仇的进行,她却发现了前世的自己藏着更深的秘密……还有,那个前世对自己冷漠无情的晋王,为什么和记忆里的不同?
  • 樱桃树下的承诺

    樱桃树下的承诺

    在一棵美丽的樱桃树下。“木哥哥”一个长着漂亮眼睛,紫色头发的女孩揪着一位比自己高一点点的男孩说:“我一定会回来找你的,等着我木哥哥”说完,她便把脖子上的项链解了下来。项链是一个七彩的贝壳。男孩说:“我会等你的”。
  • 星碎云荒韶光如梦

    星碎云荒韶光如梦

    看悲惨少女一步一步机关算计称王称霸同门师弟对她不离不弃,半路出来个机械小子暗许芳心
  • 银色的子弹

    银色的子弹

    二十年前,Cain制造的生物席卷全球,带来的黎明是血色的。十三年前,人类试图反击,虽然夺回了一些领地,但是代价却让人类无法承受。七年前,人类第二次进行反击战,惨败而归。现在,我们何去何从?
  • 飞刀又见飞刀

    飞刀又见飞刀

    小李飞刀传人李坏因无法忍受家庭束缚而离家,按照亡母遗给他的地图,他练成了天下无双的飞刀绝技,也找到了富可敌国的宝藏。却陷进家族恩仇中,妻子月神原来竟是仇人之女,月神为报仇设计与他结婚。最终他不得不与妻子决斗……他们会不会为了彼此的爱情而手下留情?
  • 薄命佳人晓一依

    薄命佳人晓一依

    须知薄命是佳人,女子总是温婉亦是柔弱,让我们总是忘了才子亦可是佳人,在她们长长的诗歌中,低低的求全中,流离的一生中无非是奢求一份忠贞不渝的感情,可奈何奢求只是欺人的奢求