一
做父亲的是在孩子对他这样那样地指手画脚的时候开始觉得自己老了。
开头是在电话里，看不见女儿的脸色，只有那甜甜的声音仍然像他的莹莹。天斌就说莹莹你万事刚开头千万要注意，莹莹你遇到问题时要冷静。没有一句不是经验之谈，当然也没有一句不是废话。
开头还听得见莹莹隔一会儿嗯了一声。过了一阵便不再插嘴了，让天斌尽情地发挥。最后她说爸，我业务上的事情你不要再过问了。
天斌愣了一下，像是在琢磨莹莹有哪个地方用词不当。他一点也没有涉及莹莹的业务呀。他捂在话筒里头的全是一个当父亲的拳拳之心呀。
北京的天气怎么样？秋高气爽吧。天斌尴尬地转换了话题。在日本只要话不投机时就说天气，说天气是万能的。可是莹莹连这点也不再湊合。她说爸，我太累了，想睡觉。
飞机在首都机场降落的时候天斌有些沉不住气。以前他只要把旅行箱一拉，拉到打的的地方排队，然后对司机说某某酒店就行了，就算跨进了国门。开头还会有一点游子回归的感觉，什么祖国呀你好。后来就淡了，把背靠在的士的座垫上，尽想打盹。
可是这一回却东张西望的，在出口的地方他还忍不住地往厚厚地叠在一起的人群瞧了一遍。他并不存有什么侥幸的念头。他的张望和以往一样地木然。也许他瞧得慢了一点，尤其是瞧到了青年女子的时候。他甚至把那些摊开在胸前的白纸也给瞧在眼里了。一瞬间他竟然希望在那上面看到自己的名字。
莹莹明明告诉他说没空来接他。爸，北京你不会比我不熟悉吧。莹莹总算在电话里补充了一句。
天斌不知道莹莹是在跟他开玩笑呢还是在说明她为什么没来接他的理由。尽管他一年两头三趟地跑北京，可是跟莹莹是没比的。莹莹去美国之前在北京上了四年大学呢。可是就算他比莹莹更加熟悉北京的话……想到这里天斌停住了。其实仔细一想，无论是前者还是后者那所谓的理由都是他不想要的。
不过在这个城市的某个角落里住着他的女儿，就这一点已经够了。那是一种不可思议的感觉，让他和这个城市变得是那样的亲近。现在他和这个城市之间的关联是那样的实实在在，相比之下以前老是唱着的《我爱北京天安门》却只是一句像顺口溜一般的歌词。
刚好是星期六，于是小孙女蔓蔓便好像是莹莹派出的代表一般在家里迎接了他。蔓蔓扑到天斌怀里去的时候天斌觉得整个身子都酥软了下来，紧接着又是一个有声音的亲吻。他顿时感到自己买了飞机票，千里迢迢地飞到北京原来就是为了这么一个变得比过去沉甸了许多的拥抱。
“爷爷，米奇在哪儿？”
还没抱个够呢，蔓蔓就想进入下一个节目。
当然和天斌不一样，蔓蔓的心里装着的不单单是爷爷。一听到爷爷要来，蔓蔓就变得迫不及待。蔓蔓不仅等着爷爷，蔓蔓还等着爷爷答应买给她的米奇。蔓蔓去日本的时候天斌带她逛了一趟迪斯尼乐园，从此她便不要别的，只对迪斯尼系列玩具乐此不疲。
“叔叔，喝一杯水。”
这个时候天斌才看到家里还有一个外人。
“爷爷，是咱家的郭阿姨。”
天斌有点难为情。让一个三十多岁的女人看到了一个因为动了感情而忘乎所以的爷爷。
莹莹回来得很迟，早已经过了蔓蔓睡觉的时间。郭阿姨已经催了几次了，蔓蔓却坚持着要等到妈妈回来。因为有一个从天上掉下来的爷爷，蔓蔓哪里会睡得着觉呢。郭阿姨说不赶快睡觉的话妈妈回来要批评的。郭阿姨焦灼的语气让天斌听出莹莹回来之后不但要批评蔓蔓，还要批评郭阿姨。于是天斌出面承担责任，说把蔓蔓交给他，他来管。
他管着，管着，一直管到蔓蔓在他的怀里睡着了。
他就目不转睛地端详着蔓蔓的脸。那是一个六岁的小女孩很甜蜜地睡着的脸。他找不到这脸和莹莹六岁时的脸有什么不同的地方。莹莹六岁的时候也会这样地躺在他的怀里睡觉。那时候莹莹也对他说我不睡，我要等妈妈回来。
莹莹这样说着，说着，就睡着了。
“叔叔，你去休息吧。把蔓蔓让给我。”
郭阿姨觉得有点过意不去。可是天斌仍然等着。
天斌终于没有等到莹莹回来。那个夜里刮着很硬的风，好像是在敲打着什么似的。莹莹的公寓又是在高层，刮得起劲的时候连开门的声音也听不到了。北京的风都是这么凛冽的吧。
第二天大家都蹑手蹑脚的。连蔓蔓也顶多是在莹莹房间前面探了探头。每当这种时候郭阿姨便会停下手中的活儿，有点紧张地朝蔓蔓望了过去。蔓蔓要是再贸然一些的话就有可能出现一个她所无法控制的局面。她压低了声音，急急地把蔓蔓给呼唤着。一个保姆所能够有的严厉都夹到那很急的声音里头去了。
蔓蔓折回了身来。其实她也只是虚晃了一枪，接近莹莹的房间本身就是她的目的了，倒是大人过分地担心她会把它作为一种手段。显而易见，她是一个训练有素的孩子。她因此也常常有自己独特的表现方式。天斌想起蔓蔓对一颗糖果垂涎的时候总是说那边有一颗糖果而不会去说她想吃它。
天斌就隔一会儿便瞧了一眼挂在墙上的钟点。他也不知道自己到底是希望莹莹再睡一会儿呢还是希望她早一点起床。莹莹一定很累了吧。可是蔓蔓也只有那么一个星期天。那嘀嗒嘀嗒的声音不再只是一种无意义的重复，那缓缓地移动着的指针对他来说是在进行着一种互相矛盾的运行。每过去的一段时间既会让他有类似得到了什么安慰一般的收获同时也有他所不忍心的失去。
于是他忘记了其实他到北京来也只有那么短短的几天。
“叔叔，你跟蔓蔓先吃饭吧。”
饭菜已经端到饭桌上去了，连筷子都摆得整整齐齐的，刚好是三双。可是郭阿姨却不坐下来。
“这里不是有凳子吗？”
“这是给莹莹的。”
等莹莹起床以后再给她也不迟呀。天斌在心里这样说着时又突然打住了。他看到郭阿姨装了一碗红薯粥端到了自己面前。他下意识地直了一下身子，一句谢谢就掉了下来。
郭阿姨一怔，脸微微地红了。
甜腻的红薯粥喝到碗底的时候郭阿姨走了过来。
“叔叔，再给你装一碗。”
“不，不，我自己来吧。”
话还没有说完，那碗便让郭阿姨给端走了。
莹莹从房间里出来之后叫了一声爸，亲了三遍蔓蔓。然后她对郭阿姨说下午一点的飞机。这一切排列得那么紧凑，天斌几乎没办法把他从上飞机开始就一直揣在心里的自己的那一声给端出来，插在什么地方。看到莹莹那么快地就向郭阿姨布置了工作，他忽然觉得连莹莹一开头就给他的那一声也是一个例行的公务。
可是没看到莹莹不是也不给自己一点点婆婆妈妈的时间吗。在这一点上莹莹是把父亲的全盘照搬了。天斌把他在日本的生活只总结了那么一句话，忙转，没有一刻的空闲。可现在他不是亲眼看到了吗，莹莹比他还更要苛刻自己，莹莹比他还更加马不停蹄。
他不由得又往墙上的钟望了一下。这一回他只想把那指针给按住不动了。
来得及吗？那么短的时间。他都不知道怎么去把自己的脑子转过弯来。他的脑子里有两个频道呢，仿佛只要把遥控器按一下，一个披头散发睡眼惺忪的莹莹立刻就会变成了一个拎着公务包坐在公务舱里的公司老板，女强人。
莹莹却已经是家常便饭了，一点也没有紧迫感。莹莹从小就是一个麻利的孩子，做什么事情都风风火火的，连男孩子都比不上。天斌无声地看着莹莹在房间在客厅在洗手间之间一闪一闪的身影。也就不过是一个女孩子的浓妆淡抹吧，什么风度啦，形象啦哗啦啦地都出来了。
一个和在电影或者在电视里经常看到的一般俏丽的身影愈来愈清晰的时候，天斌却觉得眼前的莹莹变得愈来愈陌生。
一声令下郭阿姨便开始团团转了。她必须帮助莹莹准备好自己的行李，同时得想办法让莹莹忙中偷闲地吃上两口。相比之下是郭阿姨显得笨手笨脚的，不是碰了桌子什么的便是拿错了东西，有时候还把莹莹的路给挡住了。
爸爸，我是雇了一个保姆，可我还是不雇的好！
莹莹在电话里大声地抱怨道。天斌就把心收紧了。莹莹情绪上的稍稍波动都会使他受到很大的刺激。他也不能理解为什么在莹莹的事情上老放不开自己。还以为他在外头也是经风浪，见大世面的。尤其是他也知道在大多数的场合下让莹莹耿耿于怀的只是一些鸡毛蒜皮的小事。
我什么都得教她，教她怎么坐电梯，教她怎么开洗衣机。你看我在外面折腾得还不够吗，回到家里还得面对一大堆的琐事，烦死了！
有时候天斌也安慰莹莹几句。但他终于明白了自己还是不开口的好。莹莹所需要的仅仅是一个接受她抱怨的对象。她从来不需要劝慰。天斌要是贸然说了，便过问了她的业务。
混乱当中天斌不经意地看了一下郭阿姨。大冷天的郭阿姨的脸上却渗出了豆粒大的汗珠。坐电梯、开洗衣机这些郭阿姨肯定是学会了，可那一些管啥用呢，那一些还不算是入门呢。莹莹烦的时候会打电话说她真担心郭阿姨的一口普通话会影响蔓蔓的正确的发音。要挑剔一个保姆真的是那样地不费吹灰之力，况且郭阿姨的主人是连对自己都那么严格的莹莹。不仅如此，随着市场的变化保姆的观念也不断地在更新着。莹莹都说了几次了，现在像她这样的都请大学生保姆了。
当莹莹的父亲有时也得硬着头皮，何况当莹莹的保姆。天斌在心里想道，一个三十多岁的女人干吗要出来遭这份罪呢，在家里不会没有一口饭吃吧。天斌在日本看电视时就知道现在国内的贫困乡渐渐地少了。
“郭阿姨，你慢点。你看我能做一些什么……”
“爸——”
天斌突然听到莹莹在叫他。有什么事会让莹莹叫得那么急呢？天斌回过头来，看到莹莹严厉的脸色。莹莹要说的都在那上头了。
天斌愣了片刻，终于明白了自己是在什么地方出了差错。也许他真的有点好笑，这不会是在哪个屋檐下的萍水相逢吧。
在天斌到卧室里拿一个东西的时候他被莹莹叫住了。
“爸，你只不过是做客几天，你别把保姆给惯坏了！”
天斌慌慌张张地又掉头瞧了一下。他担心莹莹的声音太大了，他只希望有哪一堵墙能把莹莹的声音给遮住。
莹莹没有具体地说明她生气的理由。有些话不用莹莹说出来天斌也应该是知道了的。天斌早就听说了在国内雇保姆是怎么样的一回事。也许那是一种偏见，是一种炒作吧，意思是说不到实在没办法实在非雇不可的地步的话，还是不雇的好。
也不知道天斌心服口服了没有。这一回他不但过问了，他还直接干预了莹莹的业务。可是比这更让天斌搁在心头的是莹莹在无意之中纠正了他的一个常识上的错误，那就是他是来做客几天的，原来他还以为自己是回到了家里。
连蔓蔓也抬起了头来。她正和米奇亲热着呢。
蔓蔓当然不会责备他。不过被妈妈给责备了的爷爷是一个什么样子却是她想看的。但是她还没有把爷爷给端详个清楚就看到爷爷也在看着她，她连忙低下头去，装作什么也没有看到的样子。只是天斌再一次去看蔓蔓的时候，他看到蔓蔓把米奇拿在眼前作为掩护又把爷爷给偷看了一下。
就这样蔓蔓把自己给藏匿着。也不知道她是怎么学会去把自己给藏匿的。然而最后却是一个她怎么也无法藏匿得住的场面。既然如此，蔓蔓便勇敢地去和它面对。
“蔓蔓，妈过两天就回来。在家里要听爷爷和郭阿姨的话，在学校要听老师的话。”
莹莹第二次把蔓蔓抱在怀里亲着。蔓蔓则用手搂住莹莹的脖子，温顺而又驯良。她知道这一次的拥抱和刚才的一次有什么不同的地方，可是她仍然平静地加以接受。在这只属于她的一刻里她也没有给妈妈添麻烦。她好像不是在等着让妈妈来对她说什么，反而是在用她无声的叮嘱去对妈妈说路上小心。
又是一次闪电式的出差。莹莹没有骗蔓蔓，两天就是两天。她到成都接一个项目，速去速回的。
也没有骗的必要。两天是一个怎么样的时间单位，蔓蔓还不能够感性地理解。对一个六岁的孩子来说，辨别天数的不同在量上面有什么区别还有一定的困难。况且她早已经不会对着一个背着行李出远门的画面流眼泪了。她知道对她来说妈妈的出差就像她去上学一样必须送客留步。和别的光会哭哭啼啼的孩子不同，她全力地让自己投入到爷爷买给她的米奇身上去，在那里有一个够她避开风浪的世界。
倒是天斌的心里怪难受的。他早就知道莹莹的忍心了。在美国的时候没有保姆，一忙起来莹莹就把蔓蔓随便往哪里一搁，像一块砖头一样地把蔓蔓抛来抛去。那也没什么，眼不见为净，不去想的话不就罢了吗。可是这一回就在自己的眼皮底下，令他不由地心酸。于是天斌就不再去期待莹莹会抽空来对他也说一声什么，哪怕那又会只是一句例行的公务。短短的一声也会占用时间的，如果也有他一声的话，他想就把那会被他占用的留给他的蔓蔓吧。
二
莹莹不在的家就像是一个空巢，那个空白似乎连蔓蔓也无法去把它填补。倒是蔓蔓很懂得眼前有一个顶替的，是她平常怎么也盼不到的。于是一个乖巧的孩子突然变了模样。等莹莹一走，她就缠上了天斌。
“爷爷，爷爷……”
蔓蔓的娇声娇气让天斌更加想怎么去疼爱一个妈妈老是不在身边的孩子。
郭阿姨就没有情面了。
“赶快做作业，蔓蔓，你的作业还没有完成呢！”
蔓蔓生气地把身子一扭。郭阿姨不该在这个时候来揭她的底。
“哎哟——”天斌还是反应了一下，可是不那么强烈。他既要声援一下郭阿姨，却又怕语气太重了。
“爷爷，爷爷……”
又来了。老这样的话就会显得顽皮了。
