一
那张写满钢笔字的白纸被对折着，上下两条边很齐整地靠在一起。中间拱起来的地方用手指头扫过去，扫出了一条笔直的线来。接着又被同样地对折着，一次、两次……后来那张纸变成了细长而又厚实的纸栓。再也没有办法继续折下去了。于是便掉转了个方向，让那纸拴在拦腰的地方打了个直角。随后便看得不很清楚了。只见几个手指头动弹着，一会儿就像变戏法一般变出了一个扣得很紧的纸结子，就像端午节时挂在罗丁胸前装臭丸的线袋子，又像是对开的棉袄的胸襟前面缝得硬邦邦的钮扣子。
罗丁眼皮一眨也不眨地看着，随后他接过了纸结子并把它紧紧地捏在手心里，正要转身跑去，却被罗晓波给叫住了。晓波把纸结子从罗丁手里要回来，塞进罗丁中山服下摆的口袋里，然后又亲自把纽扣给扣住。扣好之后还拍了拍那口袋，显然是在确认那个纸结子真的很妥帖地装到口袋里去了没有。
罗丁跑出了大院。大院外不远处的操场上人声鼎沸。两支杀得不可开交的篮球队，外加密不透风地围起来的人墙。罗丁跑到了操场边的荔枝树底下便停住了。他站到荔枝树下那像毕露的青筋一般的根茎上，拿眼睛四下里瞟着。一边瞟着，一边把手举到额前，挡住从屋檐下透过来的夕阳的令人炫目的光芒。
他一直站着，竟没有改变自己的姿势。有一次篮球投偏了打到荔枝树上，差点砸到了他的头上。可他也只是歪了歪小小的脑袋瓜，然后拿气愤的眼光瞪了一眼急急跑过来捡球的汗衫上渗透了汗水的球员。
一会儿，他感到脚底下有点痒。他忍着，只用手抓了一把。后来是有点疼，像是被很细的针给轻轻地扎了一下似的。低头一看，是一只蚂蚁爬在他的脚背上。哎哟，不只是一只，是好几只……不，是由无数只蚂蚁组成的一支长长的队列在荔枝树的根茎上面缓缓地移动着。最惹人眼的是一只褐色的像生漆一般发亮的大蚂蚁，它忽前忽后的，显然是在指挥着全体，像一个大将军一般。在它的周围，前呼后拥地既有一批护卫，又有一些中级将领什么的。它们也十分神气的，不像那些个头小小的芸芸众生，嘴里衔着一丁点儿的食物，埋着头默默地爬行。
罗丁看迷了。他忍不住地伸出手去捉弄了一下那只大蚂蚁。那只大蚂蚁急速地掉转了方向。危险逼近了，并且好像有一种什么讯号把危险给传播开来似的，队伍一下子溃不成军，大大小小的蚂蚁纷纷逃生。过了好一阵子，它们才重新集结起来，恢复了原来的秩序。不过在受到了骚扰之后，队伍移动得比刚才要迅速一些，队形也比刚才更加紧凑了。它们本来就是互相配合且富有纪律性的，现在全体暴露在敌人的火力之下且处于一种无防备的状态之中，它们便更加显得紧张且不敢怠慢了。
罗丁又一次想去破坏那支队伍的安定和团结了。他又一次把手伸了出来。可是这一次他碰到一只绣花鞋子。他赶快缩回手来并且把头抬了起来。他看到了祝奇瞪着他的带着责怪的眼光。
他慌忙站起身来，同时用手按住了那个上了纽扣的衣袋。他感到有点委屈。他想声辩说自己原来一直是坚守岗位的。
祝奇一边用两只手扎着后脑勺的小辫子，一边很威严地等待着罗丁来向自己认错。罗丁的过错是显而易见的。因为他们早就约好了，罗丁必须一直盯着操场旁边的一座小桥，直到祝奇从那小桥对面的小巷口出现为止，罗丁是不能够玩忽职守的。
可是罗丁不打算就范，他想用什么来把祝奇给唬一下。他思忖着，扑闪扑闪地眨着两只大眼睛。
“瞧，你爸来了！”
他突然说道。这话果然把祝奇给吓了一大跳，祝奇扭头往后头看着。罗丁瞅住了这个空子，转身就跑。
待祝奇清醒过来时，罗丁已经跑出了一大截。祝奇追了上去。他们绕着荔枝树转着，接着又窜到操场旁边的河岸上。罗丁像泥鳅一般滑头，就是让祝奇给追到背后了也没办法把他擒住。这时候篮球赛已经散场了，熙熙攘攘的人群刚好把罗丁给掩护了。
跑了一阵，看看把祝奇给抛开了，罗丁便闪到河边的柳树下。他把脸趴在地上，让自己变得像是柳树底下的一块石头。祝奇被蒙骗了。
“罗丁，我看到你了……”
他听到祝奇在叫着。可是他知道祝奇压根儿就没有看到他。
“罗丁，我看到你了——”
祝奇的声音变得有些咽然，好像要哭出来似的。
这下罗丁受不了了。他从地上一蹦而起，飞奔到祝奇面前。
“我错了……”
罗丁低着头瞥了一下眼中含着泪花的祝奇，同时伸手去解开那个衣袋的纽扣。可是当他把手伸到口袋里去时，他的脸色变了。他拼命地摸着，只见他的几个手指头从口袋底下的一个不知刚才是在什么地方撕开的裂口里慌慌张张地钻了出来。
罗丁和祝奇对望了一眼。他们都明白了事态的严重性。只见祝奇把手背在眼角上一抹，靠到罗丁跟前。她把罗丁的手从衣袋里拉了出来，然后把自己的手塞进去。摸来摸去，最后把那个衣袋给倒翻了过来。可是什么都没有，只有那个被撕开的裂口大张着，像罗丁和祝奇哭丧着的脸。
太阳已经落到屋檐下边去了。天边的霞光一抹又一抹地变得暗淡下来。河水有点儿凉意，水面上泛起微风吹开的一片片涟漪。河岸边青青的杨柳下面，两个小小的身影猫着腰，并着肩，开始了地毯式的搜索。
“在这里，在这里，我找到了——”
罗丁尖声叫着，把他刚刚找到的纸结子高高地举起。
祝奇飞奔上前，同时把自己的手也伸了过去。于是四只小手把那个纸结子给紧紧地捏住。
这回，那个纸结子被装到了祝奇胸前的镶边衣袋里。为了慎重起见，罗丁伸出手去把那个衣袋的纽扣给扣上。
“别动！”
祝奇叫道，把罗丁的手给吓得缩了回去。随后她用自己的手把那个口袋给掩住。那既是为了使纸结子不再丢失掉，同时也是为了保护自己那个平坦的一点也没有隆起的胸脯。
他们在夜幕开始降临的河岸上挥手告别。
二
“妈，我好困呀，我要睡觉啦……”
罗丁摇着珍英的膝盖，把珍英织网的手势给打乱了。
“好孩子，乖乖的……等妈把这梭子给织完了……”
珍英整了整坐姿，织得比刚才更快了。
大院的门有一个轻微的响声，听得不很清楚的。像是一阵风吹过，又像是谁把门给推开了一下似的。
这时候，墙壁上的挂钟响了。“丁冬——丁冬——”地整整响了八下。那声音挺脆亮的，在静静的晚间听得很清晰的。
“妈，我好困好困呀……”
“丁儿，去把院子的门给关上。关上了门，妈就跟你一起去睡觉。”
煤油灯的黯然的灯光把珍英的身影给投到墙壁上，那身影显得异常膨大，特别是在腰间那地方。那是罗丁枕在珍英膝上的脑袋瓜。
罗丁望着那有点赫然的黑影。
“妈，你去，我不去……”
“好孩子，听妈的话，帮妈做个事……妈多织一个梭子，就多给你买一个包子……”
罗丁又抬头望了一下通往大院的黑洞洞的走廊以及走廊旁边黑洞洞的天井。
“妈，我不敢去……”
“怕啥啊，你看你晓波堂叔的房间里不是亮着灯吗……”
晓波的窗子用白纸给蒙住了玻璃，从白纸后面渗出了昏暗的煤油灯光来。那灯光替罗丁壮了胆。他站起身来。
可是从晓波的窗下摸过去之后，罗丁就有点却步了。尤其是在走廊转弯的地方，眼前是黑糊糊的一团。听大人说那里是幽灵出没的场所。果然，那黑糊糊的一团好像有个模样。愈是睁大眼睛想把那模样看个究竟，那模样却愈是变幻着，让你看不出所以然来。于是，你就乱想着，让你把它想象成是什么东西就变成那么一个东西。罗丁惧怕地闭上眼睛，就像沉入到把他给溺住的河里头似的。他一边挪着脚步，一边在心里叨念着：幽灵，你让我走过去，我去关了院子的门，就要和妈一起去睡觉……
直到他走到了靠近大门的地方，他才睁开了眼睛。他终于看到从虚掩的门板外透进来的一点微弱的光线。但是就在这个时候，他呆住了。一股冰冷的感觉从脊背贯上了头顶。他掉转头来就跑。
“妈，我怕……我看到幽灵了……我怕……”
“傻小子，怕什么？哪里有幽灵……世上没有幽灵……”
珍英站起身来，一手提着煤油灯，一手把仍然是惊慌不止的罗丁给按在自己身上。这时候她看到晓波的窗前映着两个人影。那两个人影是刚刚闪到屋里去的。接着那原来就不很亮的煤油灯光被捻得更弱了，只剩下了一丁点儿的，于是看上去那两个人影也好像是要消失掉似的。
珍英迟疑了一下，随后便赶紧把罗丁抱起来，快步走到屋里。
好几天，罗丁都想着幽灵的事，可是在白天想的话并没有在夜里那样骇人。尤其是当他把这件事说给祝奇听的时候，便有了一点神气的样子。
“我一点都不骗你，真的，我看到了幽灵。我发誓……”
他们正在玩沙坑。沙坑里的沙细细的、沉沉的，越是把手往沙坑的深处掏去，就越有一种冰冷的感觉。
“别说了，罗丁，我不相信！”
一会儿，罗丁就把一个沙堆给掏空了。那沙堆成了一座沙的桥梁。他一边把沙堆的两侧弄得细一点，看上去更像个桥墩的样子，一边继续对祝奇说道：
“信不信由你。我看到那幽灵贴在门板上，轻轻地把门拉开了一条缝……然后走到门外去。回来的时候那幽灵变成了两个，一前一后地牵着手……”
祝奇正在把沙坑另一边的土沙往罗丁身旁挪过去，好让罗丁有足够的建筑材料把桥梁造得更有气派些。听到罗丁说到这里的时候她显得很紧张的，手里的活儿停住了。
罗丁有点得意了，竭力地让自己的描述显得有声有色。
“信不信由你。我看到两个幽灵轻轻地飘到了门里边，然后便站在一起，变成一个大幽灵。那幽灵越变越大，一直顶到屋顶上……”
“吓死我了！我不听了……”
“信不信由你……”
“求求你，罗丁，你别说了，真吓死人了，晚上会做梦的……”祝奇撒下手中的土沙，用两只手捂住耳朵。不过突然间她发现罗丁的样子跟他经常唬着她的样子差不了多少，于是她开始反驳，“不，你在胡说，大人说幽灵是深更半夜才出现的……”
“是深更半夜的，”罗丁声辩道，“我听到墙上的钟响了八下，是八点钟了，我还看了墙上的钟点！”
祝奇把手从耳朵上撤下来，笑了起来。
“深更半夜不是八点，深更半夜是十二点。十二点以后幽灵才出门的……八点钟的时候我姐姐刚刚要出门到同学家里去借书呢？”
接着祝奇又开始搬运沙子，并且帮助罗丁在桥梁边筑一道堤岸。
“你姐姐常常出去借书？”
“嗯，我姐姐可喜欢书呢。她整天泡在书里头，一本厚厚的书没几下就读完了。”
“可你姐姐没有我叔喜欢书。我叔读的书比你姐姐多得多。而且，我叔读的都是挺厚挺厚的……”
“才没有我姐姐读的厚呢！我姐姐读的有这么厚。”祝奇伸出两个手指比划了一下，“有好几本语文书厚呢！你叔呢？”
罗丁赶忙停下来手中的活儿，把两个手掌上下对着，大声说道：
“有这么厚！”
“胡说，那么厚的书书包都装不下呢！”
罗丁把上面的手掌压得低一点，做了一点修正。可仍然比祝奇比划出来的要厚得多。
“喜欢不喜欢读书，也不是看书厚不厚。我姐读书的时候比上课还注意呢，而且读着读着就流出了眼泪……”
“那是你姐姐爱哭，跟你一样。”罗丁打断了祝奇的话，“我叔才爱读书呢，读起来就忘了吃饭。有时候，他把书揣在怀里，一个劲地想着。有时候，他还把书上的给抄下来……”
“抄在哪里？”
“在这里——”
罗丁用手拍了拍上衣下摆的口袋。那口袋已经由珍英给缝补得很牢固的了。
说罢，罗丁小心地把衣袋的扣子解开。这回从衣袋里掏出了一个结结实实的纸结子来。
祝奇有点警觉地往四下里瞧了一下。沙坑周围静悄悄的，没有大人，也没有小孩，应该趁这会把纸结子转到祝奇的手里去。可是罗丁有点磨磨蹭蹭的，没有平常执行任务时的干脆利落。
“咱们把纸结子给打开，看看那上面写了一些什么的……”
“不行，”祝奇严词拒绝了。可是她的好奇心却被罗丁给撩了起来。她望了一眼罗丁，补充说道：“要打开你自己打开……”
“我打开，可你千万别说啊……”
“我才不说这事呢！”
祝奇有一点不屑一顾的样子。
“你发誓……”
“发誓就发誓！”
他们撤下手中的玩意，躲到河边的柳树底下。那地方隐蔽，上回罗丁就是在那地方把祝奇给甩掉的。两个人都没有说法，都有一种发誓之后的很庄严的感觉。
罗丁刚要动手把纸结子拆开，却被祝奇把那纸结子给要了过去。
“你的手脏……”
罗丁拍掉了手上的沙子，还把两只手在胸襟前擦了几下。然后还让祝奇给检查了一遍。
接下来才让罗丁把那纸结子给拿住。罗丁有点紧张，弄来弄去地搞不清把那纸结子解开的要害在哪里。祝奇在一旁指点着。等到那纸结子被复原成细长而又厚实的纸栓的时候，罗丁便能够独立地操作了。那纸栓被一折又一折地展开着。他记得夏天里珍英就是把一张废纸折成纸栓后又一折一折地展开，然后搁上冒着白烟的蚊香的。
天哪，那白纸密密麻麻地写上了钢笔字。那么多的字怎么会认得呢，不知道要等他们读到小学哪年级，不，肯定要像罗丁的叔像祝奇的姐姐他们那样读了很厚很厚的书之后才能够把那么多的字给记下来呢。
