再说写文学评论，虽然我在大学时代就涉足这个领域，但一直是业余的，根据工作需要偶然为之，没有机会、条件从事专业的研究、写作。50年代写过两篇评论文章：《幻想也要以真实为基础——评欧阳山的童话〈慧眼〉》《情趣从何而来——谈谈柯岩的儿童诗》，使我与儿童文学结下了不解之缘。从80年代中期起，由于作协书记处分工我联系儿童文学工作，这就打鸭子上架，经常要参加一些儿童文学创作座谈会、作品研讨会，难以推托地、匆忙地写了一些职务性的文章和“读后感”式的书评。写评论，要有深厚的学术底蕴，独特的鉴赏眼光，要有批评家的勇气、品格、个性，还要有充分的时间认真阅读文本，在这些方面，我都缺乏必要的、足够的修炼和准备。说来不能不感到脸红，至今为止，被研究儿童文学的朋友看作我的代表作的，依然是我二十五六岁时写的那篇《情趣从何而来》。产量极少，质量又不高，严格来说，我真不能算是一个合格的儿童文学评论工作者。
再回过头来说说写散文的情况，从50年代初到90年代初，在我专心致志从事文学组织工作的40多年里，除了写过几篇海外游记外，几乎没有再同散文打交道。只是前些年从一线退下来、摆脱了日常行政组织工作之后，在一些老同事、老朋友的鼓励下，才又鼓起勇气，重新拿起笔来，试着写一些记录作家侧影或个人某些经历的散文。“老来学皮匠”，要咬破自己构筑的“报告八股”的茧，找回写散文的感觉，又谈何容易！
我深知自己缺乏文学禀赋、才能，艺术细胞不多，没什么想象、虚构的本领。在性格上又较为内向、拘谨，不是那种热情奔放、活泼潇洒型的人。加上我是学新闻出身，新闻学讲究的是真实性——事实的真实，反对“客里空”，对我的影响可说是根深蒂固。因此，我写散文，往往拘泥于忠实记叙真人真事和自己亲历的生活情景、遭际，不善于抒发内心的感受和情绪，感情色彩似不浓，文采也嫌不足。近两年，有的老同学、老同事读到我写的《我当秘书的遭遇》《难忘菡子》《我的良师益友》等篇散文后，倒认为“感情真挚，文笔朴实”，鼓励我多写一点这类文章，“为文坛多留几帧真切的史影”。看来，不虚饰，不渲染，朴朴素素地抒写自己的切身经历和真情实感，是我应当努力保持和发扬的擅长和特色。我新出的这本《龙套情缘》，就是抱着这样一种态度来写的。至于成败得失如何，那就得请读者来评说了。此时此刻，我的耳边回响着冰心老人“生命从八十开始”的人生格言。迎着新世纪的曙光，我愿像一个蹒跚学步的幼儿，在学写散文的道路上一步一个脚印地向前行进。更勤奋一点，更从容一点，力求写出一些多少有点意味、不是滥竽充数的篇章来。
我写文件、写评论、写散文的历程，大致也就是上面所说的这些了。至于有的朋友问起：你耍了这么多年笔杆子，有什么体会、经验？说实话，一时之间，我还真回答不上来。在这里，只能就我寄语青少年习作者时常说的“多观察，多读书，多练笔”，粗略地谈一点自己的看法。
多观察 细心观察自己周围的人物、事物，并不断拓展自己的生活视野。多留意生活中的细节，捕捉别人没有发现的、有新意和特色的东西，“用自己的眼睛去看别人见过的东西，在别人司空见惯的东西上发现出美来。”（罗丹）从生活出发，从自己的亲身感受出发，多写一点属于自己的对生活的独特感受。初学写作，尽量写自己亲身经历的真人真事。对自己捕捉到的生活素材，要多体验，多思考，多咀嚼。以小见大，要善于透过平凡的、细小的事情发现其中蕴含的非同寻常的意义、价值。
多读书青少年时代多读一点文学作品，对于懂得人生，陶冶情操，丰富想象，培育美感，有着不可忽视的潜移默化的作用。如果对社会科学、自然科学，各类知识，涉猎较广，那将一生享用不尽。冰心7岁读《三国演义》《红楼梦》《水浒传》，巴金十二三岁能背诵《古文观止》200多篇。“读书破万卷，下笔如有神”，精读博览的书越多，文字表现力、写作技巧就越强。
多练笔 学习写作，最早都是从培养、锻炼自己的观察力、表现力起步的。准确的观察和描述，是写好文章的前提。平时要自觉地、有意识地培养、训练具体描摹事物的能力，在语言文字上不断锤炼，一步一步、扎扎实实地打好文字的基本功。“你必须每天写点什么，重要的是让你的手适应你的思想。”（果戈理）勤能补拙，熟能生巧，功夫不负有心人。坚持不懈地练笔，笔头自然会流畅起来。
回顾我70年走过的人生的路、写作的路，我相信下面这个公式：志趣+勤奋+毅力＝成功。我这大半辈子，没能完全按照自己的兴趣、爱好、个性发展，又缺乏勤奋读书、钻研、写作的精神和百折不回、持之以恒的毅力，因此，在事业上，在创作和评论上都没有什么成就和建树。然而，我还是由衷地感谢生活，感谢青少年时代爱读爱写、多读多写对自己的馈赠；感谢三年大学生活，做学生工作、团的工作对自己的馈赠；感谢党的十一届三中全会后落实政策，改革开放，干部“四化”给予我挑担子的机会；感谢历史的机缘，让我与儿童文学难解难分；感谢亲人、朋友、同事、领导的激励、鞭策，为我把关定向，使我始终走在一条正道上。
2003年3月14日
附记：本文系根据作者2001年8月22日在“蓝夜书屋”首发式暨读者见面会上的谈话整理。
小百花园打杂手记
（1955.11—2014.12）
1955年
11月18日 中国作家协会向各分会发出《关于发展少年儿童文学的指示》。我参与了这一文件的起草工作。
1956年
2月 中国作家协会编选的《1954—1955儿童文学选》由人民文学出版社出版。我参加了这本选集的初选工作。
3月 作为列席代表参加全国青年文学创作者会议。
5月 《幻想也要以真实为基础——评欧阳山的童话〈慧眼〉》一文在《文艺报》发表。此文引起了有关童话体裁中幻想与现实的关系以至童话的基本特征、表现手法等问题的讨论。《作品》《北方》《人民文学》《儿童文学研究》等刊物先后发表了十多篇论争文章，这场讨论持续了两年之久。
1957年
12月 《情趣从何而来——谈谈柯岩的儿童诗》一文在《文艺报》发表。此文先后被收入《1949—1979儿童文学论文选》《中国儿童文学大系·理论（一）》《论儿童诗》等七八种评论选集。
1960年
6月 《漫谈〈夜奔盘山〉的少年形象》一文在《文艺哨兵》月刊发表。
1963年
5月 加入中国作家协会天津分会。
1980年
2月 中国作家协会儿童文学委员会举行第一次会议，严文井主持。我作为创联部办公室负责人列席会议。
6月 加入中国作家协会。
8月 《生活美·心灵美·艺术美——再谈柯岩的儿童诗》一文在《新港》月刊发表。此文先后被收入《儿童文学作家作品论》《论儿童诗》等评论选集。
1981年
11月 儿童文学丛刊《未来》在南京创刊，担任编委。
1982年
2月26日 参加中国作协儿童文学委员会召开的在京部分儿童文学报刊编辑座谈会。
3月25日 参加中国作协儿童文学委员会召开的在京部分儿童文学作者座谈会。
10月 赴苏州参加《未来》编委会。
1985年
1月 当选中国作协第四届理事会理事。在作协第四届主席团第一次会议上被推举为书记处书记。从此开始，按书记处分工，分管儿童文学工作。
4月24日—5月7日 率中国作家代表团访问匈牙利。
11月16—17日 参加少年儿童出版社、贵州人民出版社在贵阳联合召开的儿童小说创作座谈会。会后在《贵阳晚报》发表《儿童文学创新琐议》一文。
1986年
3月27日—4月3日 赴上海、南京调查了解有关儿童文学的情况，征询如何开好全国儿童文学创作会议的意见，先后在少年儿童出版社、作协上海分会、作协江苏分会召开小型座谈会。
4月11日 向中国作协创作委员会儿童文学组扩大会汇报全国儿童文学创作会议的筹备情况；会上并就这次会议的宗旨、内容、开法进行了讨论。
4月14日、21日 中国作协书记处两次开会讨论北京韩作黎、陈模等14位会员提出的《希望加强对儿童文学的领导》的建议和内蒙古杨啸关于改进儿童文学工作的来信。会上原则同意设置全国儿童文学奖。
5月6日—13日 主持文化部、中国作协在山东烟台联合召开的全国儿童文学创作会议。在会上致开幕词《为创造更多的儿童文学精品开拓前进》。在闭幕式上就如何改进和加强中国作协的儿童文学工作发了言。会后在《人民日报》《文艺报》发表了题为《创造更多的儿童文学精品》《向上攀登 向下深入》的文章。
6月14日 向中国作协第四届主席团第四次会议汇报在烟台召开的全国儿童文学创作会议情况。会上审议通过《中国作家协会关于改进和加强少年儿童文学工作的决议》。会前执笔起草这个《决议》，并根据主席团会议上提出的意见修改定稿。
7月10日 参加中国作协创作委员会儿童文学组的会议，会上讨论了作协儿童文学奖的评选范围、步骤等有关事宜。
9月18日 向《文艺报》反映刘厚明建议：1987年该报改版后，每月增出《儿童文学评论》专刊，得到该报负责人的支持。
10月21日 参加《人民文学》召开的儿童文学作家座谈会。
11月 根据中国作协主席团的决定，在创作委员会儿童文学组的基础上，恢复儿童文学委员会，严文井任主任委员，我和刘厚明任副主任委员。
12月 《关于儿童文学创新的思考》一文在《儿童文学研究》第24辑发表。此文先后被收入《中国儿童文学大系·理论（二）》《中国当代儿童文学文论选》等评论选集，并获首届全国儿童文学理论评奖优秀论文奖。
1987年
1月24日 《文艺报·儿童文学评论》创刊，发表我写的题为《窗口·桥梁·苗圃》一文。
4月 担任少年文学季刊《明天》顾问。
10月12日—11月18日 中国作家协会首届（1980—1985）全国优秀儿童文学奖的初评工作在京举行，在初选小组读书班上致开场白。
11月28日 《文艺报》公布中国作协首届全国优秀儿童文学奖初选小组向评委会提出的《备选作品篇目》，征求小读者和有关各界的意见。为《文艺报》写了题为《增强文学评奖的透明度》的短评。
12月24日 赴杭州参加《少年儿童故事报》创刊三周年和“未来作家”征文大奖赛颁奖活动。
1988年
3月 中国作协首届全国优秀儿童文学奖评委会在京举行，任评委会副主任委员。严文井为主任委员。
5月 常新港短篇小说集《独船》出版，写了题为《在黑色的冻土上深耕细耘》的序言。
6月 在前苏联《儿童文学》杂志发表《为了孩子 为了未来——介绍中国作家协会的儿童文学工作》一文。
10月10日—13日 主持中国作协在山东烟台召开的儿童文学发展趋势研讨会，致开会词《更贴近大时代 更贴近小读者》。
11月 希望出版社出版的《中国儿童文学大系》15卷陆续问世，担任该书编委。
1989年
4月10日 主持召开中国作协儿童文学委员会在京委员的会议，会上讨论了改进评奖工作、加强创作与理论研讨等事项。
5月3日 全国少儿文化艺术委员会主办的新时期优秀少儿文艺读物奖评委会在京举行，担任评委。
8月21日 参加在京召开的台湾、北京儿童文学交流会。
11月16—23日 第二届宋庆龄儿童文学奖评委会在京举行，担任评委。
1990年
4月2日 参加在京召开的《儿童时代》创刊40周年座谈会。
4月24日 参加中国首届（1987—1989）少儿报刊奖评委会，担任评委。
5月18—19日 参加中国作协儿童文学委员会、译协文学艺术委员会、中国少年儿童出版社联合召开的外国儿童文学翻译座谈会。
6月7—12日 参加在京召开的国际儿童图书与插图研讨会，在会上做题为《让优秀读物赢得更多小读者》的发言。
10月28日 赴杭州参加金近作品研讨会，在会上做题为《忆人品文品兼优的金近》的发言。
11月12—14日 赴上海参加90上海儿童文学研讨会，在会上做题为《谈儿童文学的主旋律及其他》的发言。
本年担任国际儿童读物联盟中国分会（CBBY）执行委员。
1991年
1月15—16日 参加在山东济南召开的刘海栖作品讨论会。
3月 《新编一千零一夜——童话·寓言·故事》一书由北京科学技术出版社出版，任编委会主任。
4月2—4日 赴云南参加儿童文学滇西笔会及沈石溪、吴然、辛勤儿童文学作品研讨会。
7月 湖北少年儿童出版社出版“师魂”丛书，担任编委。
7月11—15日 参加中国儿童文学研讨会、河北省文联等单位在河北承德联合召开的儿童文学创作分析会，在会上做《增强少年小说的吸引力》的发言。
7月 作为国际安徒生文学奖的语言顾问，向国际儿童读物联盟（IBBY）推荐金波的作品。
8月14日 在全国校园文学社团指导教师学习会上做《精心培育校园文学新苗》的发言。
11月27日 赴南京参加《未来》编委会暨纪念该刊创刊10周年活动。
12月 《束沛德文学评论集》由明天出版社出版。
12月 担任《孩子天地》顾问。
