爱力
一首爱情诗源自怎样的心境，作者本人可能很难具体地回想——琐细的感怀和思绪难以追忆，因为太遥远了。不过我们阅读的时候却又对一切簇簇如新，还是获得了阵阵感动。这就是永远不会陌生化的“爱力”——生命中专门用来爱的那种力量，因爱而产生的那种力量。爱力是一种最常见的、最特殊的力量。
一个人有了爱力，爱力强大，就可以做出许多伟大的事业。一些强力人物、专业界的杰出人物，无不是爱力强大的人。这种力量并非专门用于两性之间，而是一种仁善柔和的力量，是生命与生命之间贴近、沟通和理解的强烈欲望，它更多地属于青春的新奇和冲动，是巨大的活力之源。
这真是一种伟大的力量。即便说到它最容易产生的、直接产生的爱情，就可以成为推动生活的最有力的部分。爱欲深藏在人的躯体之中，它分解为强烈的情感发散出来，最仁善的那一部分会使生活变得更加美好。爱欲的各种结果及其评判，是摆在现代伦理学面前的一个大问题。比如爱情和原欲，泛爱与专一，这些关系虽然不能说成水火不容，但二者之间肯定存在着某种壁垒。
那种纯粹的情感一直被歌颂，因为这是爱力对生命的最大笼罩。它可以缩小成一小部分，变为某个侧面、某种具体，比如爱一个人，或者带着残缺的那种拥有、留恋、厮守、矛盾和痛苦等等综合交织的情感。而一种无所不在的巨大的爱力，却会超越更多。人的爱力越强，拥抱的事物也就越广泛，也越是朴素和深沉。
有一句话给人印象很深，就是“情满青山”。一个有强大爱力的人，看山则情满青山。山上有树有水还有鸟，只要是山上有的，都披挂了他的爱，溢满了他的情。这就好比世界上有具体的少女、少年和老年，有许多人，他爱这个世界，也就爱了所有的人。
有人常去一个大学校园散步，总是会碰到一棵女贞树。女贞树冬天不落叶子，长得好，分杈的样子，浓绿饱满，那么丰盛。他每走到那儿都要看很久，抚摸几下。有一次他忍不住告诉别人：这是最漂亮的一棵树。但后来这儿要在旁边搞雕塑，结果就把这棵树修剪了一下——它从此发展得再也不好，就像一个很漂亮的少女被剪坏了一头长发一样，让人痛心。每次经过，他都很惋惜地看一眼，然后走开。
朋友对那棵女贞树是爱的，而不仅止于喜欢。这种爱和感慨是深刻的，不是肤浅的。这与他广泛的人生经验结合在一起。
可见人对树、对动物、对土地，都有一种“情满青山”之爱，这需要最大最广泛的爱力。用这种爱力来面对整个世界，才是最健康最强大的。从这个意义上讲，它和我们所说的那种肉欲情欲就有了区别。比如说人在小时候，更年轻的时候亲吻过小鸟，因为他觉得小鸟特别可爱，真是越看越动心，就和它接吻。猫、狗、鸽子、小鸟，无一例外地都吻过。那个时候他没有性别的意识，就是一种存在心上却又说不出的、滚烫烫的爱力，是受这种力的驱使才那样做。这种力量广泛而强大，看到猫狗小鸟之类，看到它们的鼻子和眼睛，就忍不住要亲吻。这就是爱力的发散。
后来我们长大了，广泛的爱力就会收缩。有哪个成人看见一个动物会喜欢得不可遏止，甚至浑身发抖，忍不住拥住它亲吻起来？会有，但一般不太多了。除了鲜有这种冲动，还会担心别人笑话。人的爱力的确会随着年龄的增长一点点消退。成年人很难像儿童那样喜爱动物，成年人当中只有一小部分人能够一直葆有这种能力。
爱力可以摧毁一切阻碍，向所爱的事物接近和靠拢。
我们往往被告知：无论怎么喜爱那个动物，最好不要直接亲吻它，因为动物口腔里的细菌群落和人是不一样的，无论它有怎样洁白的牙齿和可爱的舌头，看上去多么洁净，亲吻会都容易让喉咙疼痛。但是即便听了专家一再这样讲，也还是忍不住要与它们接吻。这是因为心里的爱力太强大了，大到无法抗拒。
有的人实在喜欢它们，可是又害怕不同的口腔细菌群落，就想了个折中的办法：用手做成一个筒，套准它们的嘴巴亲吻一下，算是间接地完成了，以此来发散心里的爱力。
爱力是所有人、更是诗人最可宝贵的拥有。谁的爱力强盛，谁就是一个强大的人，谁的创造力就巨大。爱力的缺乏，无论有多少知识，懂得多么高深的哲学，受过多么好的教育，也还是一个没有理解力和创造力的平庸者。那一切学问的附加对他无济于事——就像盲人带多少副眼镜都解决不了问题一样。缺乏爱力是一种绝症。
有的人可能说，缺乏爱力不能从事艺术创作之类，那么从事艺术研究行不行？也不行。好的研究者一定是一个大读者，一个大感动者，如果缺少爱力，怎么会捕捉情愫和美？所以我们有时候看到的对作品的荒唐解释，可悲的冷漠与麻木，总有一种无可奈何的感觉。没有办法，无法对话，难以交流——对方是一个缺乏爱力的人。
性情和衣衫
看古代京剧的中外人士常常惊叹于剧中人物服饰的美：那不是一般的美，而是令人炫目的美、历久难忘的美。这种美不是浮泛的华丽造成的，更是色彩的斑斓、剪裁的高超艺术，以及与人的形体性情的全面和谐。它既取得了令人惊艳的戏剧效果，又给人朴素真实的感受。每一场古代传统剧目，又同时是一场成功的服装表演、超级的服装展，所不同的只是没有做作的模特儿走在特别的台子上、迈着矫情的猫步而已。那种猫步走了一遍，会提醒人们这只是一种表演，是并不切实的生活，等于中看不中吃的炫弄艺术。
也有人会说，中国古代服饰与戏剧中的打扮仍然不是一回事。当然如此，比如说各个朝代的服装都有变化，而京剧或许没有充分表现出这种变化。还有一个问题鲠在人的心里，就是一般人会认为，戏剧艺术中的一切都是高于生活、比生活还要浪漫的，就是说它必定是给艺术家在舞台上再次完美了一番，实际生活中肯定不是如此的。京剧的写意性质、浪漫精神，会使出现在其中的一草一木都沾上这种意味。一句话，演戏是演戏，真实生活中的着装又是另一回事。
但从考古发现以及相关文献记录来看，古代戏剧中展示的服装并没有过多的夸张。这可以从沈从文先生编撰的《中国古代服饰》得到鉴证。沈先生的严格学术态度是足以采信的。总之我们大可以确信那些带有美丽花边的彩色长衫，的确是穿在了古人身上的，那种绚丽缤纷的颜色，也是真实地出现在当时的生活中的。
这就带来了一个问题，就是某种深深的遗憾，它让我们惋惜：这么好看的服装为什么就一下子变换了消失了呢？我们会自觉不自觉地暗自比较一下，问一句：现在的服装就一定好于古代吗？如果不是，那么为什么我们会在穿戴方面发生了审美上的倒退呢？
我们现在的着装习惯是经过了一代又一代演变，慢慢地形成的。所谓的习惯成自然，渐渐我们就不会觉得衣装改变成现在这样有什么不好，相反还觉得挺合体，合乎性情口味，甚至还在心底庆幸：幸亏没有生在古代，不然就要穿那样肥大宽长、花花绿绿的衣服了。这种认识的同时，还会多少觉得古代人比今天的人笨拙许多，他们也不嫌麻烦，把衣服搞得那么花哨土气，还要多费上几尺布匹。从服装再联想到其他，又会觉得中国的落后也与服装有关，这种不利不索的打扮真够别扭了，当然不利于剧烈的竞争，久而久之也就落后于世界了。
反正从哪个方向想似乎都有道理，不是好得很就是坏得很。不过尽管如此，京剧服饰的华美，倒是很少有人不愿承认的。这种美其实是一种客观存在，它也并非仅仅是为了让人觉得实用。美不完全是实用的，美的这种不实用性，也是美的有机组成部分。
现代人对古代服装的不耐烦，也是因为性情决定的。急急躁躁的日子，每天的忙碌和穿梭，频繁的通讯消息，最现代的交通手段，等等这一切都促使了人的性情的改变。孔子时代要坐牛车马车，那时的人也并不觉得慢。今天的人坐飞机轮船特快列车，也并不觉得多么快。埋怨速度不够会是永远的，惊叹和满足于交通工具的快捷总是暂时的。使用惯了电子邮件的人，再让他为一封信跑邮局，一定会让其觉得麻烦极了。可是许多现代人都发现，我们的忙碌和事情之繁多，并没有因为交通工具和其他方面的现代便利而得到缓解，相反是更加忙碌和更加马不停蹄了。时间对于我们现代人来说，好像过得更快也更加不够用了。
原来我们大家一起坐到了现代的流水线上，我们的一切活动于是再也由不得自己了。我们必须适应这种机械的速度和节奏，这些可不是我们哪个人说了算的。我们如果认识到了这一点，能够超然物外地打量我们自己被束缚在流水线旁的情形，一定会痛苦和同情自己。可是我们却没有办法摆脱这种局面。我们真是又可怜又无奈的现代人。
这就是我们不懂得古代服饰的美，也没有机会尝试那种美的根本原因了。我们只要安静下来，让心放平，就会接近和欣赏那种美了。那样的舒适宽松，那样的色彩，又怎么会不让我们身心愉快呢？有人又会说，那样好看舒适是自然的了，但不利于过日子啊，每天忙成这样，怎么穿那样的衣服啊。看来我们失去了享受美丽衣饰的机会，其中有一个原因，就是被生活所迫。
可以想象，古人在劳动中也不会穿某一些质料和样式的服装，他们也会考虑怎样更便利，怎样珍惜自己的好衣服。对劳动服装的要求，古代和现代也不会有什么大的不同。我们在这里比较的，只是古今服装的基本样式，比较它在日常状态下的一些不同。
中山装和西服比长衫好看吗？女子的现代套装比刺绣华袍好看吗？这些都可以比较。至于舒适，今天的服装显然不如过去的柔软随意，不如过去的宽松。今天的衣服越来越像盒子，像可以装卸的零部件，越来越挺括硬实。而古代的服装如果比成一幅画，它更多的是随形走笔，一切都迁就和尊重了人体的曲线。比如现代人自以为讲究的西装，肩部的方正挺实是由压袖机压出来的，袖子和前后衣襟都要趋向机械般的整合统一，这与温暖柔和的血肉之躯、与人的形体是相抵触的。它掩盖了人的形体曲线，以很不自然的方式把人装进了一个盒子里。
有人可能说，牛仔裤之类的紧身衣服正好相反，它更大限度地贴近了绷紧了，使人的形体更加真实毕肖地凸显出来，这不是更加随形走笔吗？当然不是。这是对人体舒适放松要求的最大一种伤害，最大的一次背道而驰。人体与服装的宽松合作，那种相互爱惜的美好关系，完全被破坏了。正是通过服装，人体被现代人的特殊理念、概念化的生活态度给绑架了、捆束了。一切紧到不能再紧的现代服装，不得不使用超强的布料和特别的针线来缝制，因为不如此就不能有效地束缚身体，身体的张力就会使服装绽开。可见现代的衣服在许多时候是与生命的自然相搏斗的，是一种不合作的反抗关系。
现代人在剧烈的竞争中，即便脖子上结了领带、穿了最昂贵的衣服，脚上是万元一双的皮鞋，所谓的西装革履，也不给人一种优雅感。因为这里是竞争的甲胄，而不是躯体的伙伴。这是生存的需要，是另一种战场上的迷彩服、制服、军服，它们式样统一，没有个性和情感，不是那样自由放达的产物。
中国人的服装从学习胡服，再到几百年来的接受西方文化，才逐渐演化到今天这个样子，一点点习惯下来，完全没有了不安和对过去的留恋。今天如果有男人穿上长衫，有女人穿上比旗袍更华丽的绣袍，走上街头以后，一定会引起惊讶和讪笑。相反的是，如果女人穿上了露脐衫、甚至穿上了露出半截屁股的衣服，男人穿上了更加荒诞的西方嬉皮士的那套行头，却不会让人感到有什么怪异和大逆不道。
那些美好自然的服饰，是来自一种美好自然的性情。野蛮的竞争改变了人的这种性情，也就丧失和丢弃了相应的打扮。可是有勇气的人又怎么会甘心这种状况呢，我们于是就要十二分地怀念那些棉质丝质、最朴素又是最华丽的传统服装。这是我们民族的形式，它还会让我们寻找相应的内容。
千年宣
宣纸是中国的一大发明，是值得好好炫耀的好东西。谈到中华文明，有一部分就是萃集在这种特殊的纸上的。它宜于保存，虽然又薄又皎，柔软如丝，却有千年不毁的顽固性，并非脆弱之物，所以又有“千年宣”之美称。一张上等的宣纸，不必着墨，只要放在面前就可以有一番好观赏，得到一种身心的愉悦。它素洁的质地，均匀的纹理，出乎想象的柔韧，水一般的随性润滑，都让人爱不释手。怪不得一张上好的古宣会有那么昂贵的价格，因为它实在是太可爱太难得了。它自身所凝聚的传统与智慧的美，怎么形容都不过分。
宣纸引诱人们去绘画或书写，同时又使人不忍玷污它的洁净和清白。一张宣纸摆在那里，似乎就足以代表了东方，尤其是代表了中国的艺术和中华传统思想。洁白无一字，却似乎写满了思想，充满了意味，这真是一种奇妙的纸。文化人爱纸，最爱的还是宣纸，连不识字的人也会把一张丝绸般细润的宣纸爱护下来吧。
