迄今为止，我们很少看到像黑塞一样把这种爱与流浪之间的奇特关系，如此准确地剖析和镂刻。至此，我们完全理解了那种不倦的探索——人类所有的不倦的探索，究竟源于哪里。它们原来不是源于恨，而是源于爱。如果爱和恨——其实爱和恨是同一个东西——它们源于这里，而不是源于其他，不是源于其他的欲望。他们爱，他们寻找，他们才不倦。他们的爱太广泛、太深厚、太多，装得太满，于是就溢出，就不得不分布给这个世界上的其他——像黑塞一样分布给儿童、桥头的乞丐、植物和动物。这种爱是无所不在的，目光所及，心灵所及，他都可以将其分布出去。
黑塞在这里说自己“属于轻浮之人之列”，因为他爱的只是“爱本身”。他说他自己可以被谴责为“不忠实”——这些“不忠实者”啊，这些流浪者啊，都天性如此。但也正因为他们爱的只是“爱本身”，所以才有可能把爱同对象分开。他们只需要“爱本身”就足够了。所以他说，他在流浪中从不寻找目的地，而仅仅是享受流浪本身。他只存在于旅途之中，他不想知道那个脸颊红晕的年轻女子的名字，而且不想培育那种具体的爱。因为那女子不是他所爱的目的，而只是他的推动之力。他必然地、常常地要把这具体的爱送掉，“送给路旁的花，酒杯里的闪闪阳光，教堂钟楼的红色圆顶”。所以他可以“造谣般地宣布”：“我热恋着这个世界。”
他在旅途中不停地思念和梦见那位金发女子，疯狂般地热恋着她。我们为此而受到了感动。
这样的一个人，一个美好的人，他把由土地而滋生的真实的生命，挥发得如此感人。在这样的生命面前，我们只能感到自卑，感到生命力的孱弱和无力。我们不能够像这个生命一样地欢呼——“为了她，我感谢上帝——因为她活着，因为我可以见到她。为了她，我将写一首歌，并且用红葡萄酒灌醉我自己”。
最可贵最真实的是，这瞬间的激动、热恋，都能长长地闪回，与他漫长的寻找和流浪的一生贴合在一起。她不会消失，是的，他用葡萄酒灌醉了自己。他想写一首歌，这一首歌将无限绵长，无限悠远，一直可以唱到生命的终点。
这就是真实的爱，这就是爱的奥秘。
我们在今天不断可以看到那些卑视流浪的人。由于他们自己没有勇气去流浪，没有被一种爱力所推动，所以既没有身躯的流浪，又没有精神的流浪。他们在一个被物欲折磨的角落里苟延残喘。也因为庸俗的寂寞的嫉妒，他们要截断所有流浪者的去路。他们以此来发泄自己的憎恨，把仇恨的诅咒散布在气流之中，让它们织成一张羁绊之网，包围所有的流浪者（爱者）。
有一天，当诗人脸上皱纹密布，白发丛生；当岁月的手无情地摧残了他的面容的时候，我们从他的目光里，仍将看到许多热烈美好的闪回。是的，人走到了进一步的完美，脸上的皱纹尽刻着旅途上美好的故事。它们是种种记载，是一首又一首长诗。它们是因为那“一个钟头”而产生的那首诗的延长和续写。这首诗还将写下去，直到诗人自己在尘寰中消失。
当人类第一次有了流浪的渴念，懂得为什么而流浪的时候，大概人类才真正懂得从动物群落里脱颖而出。流浪者迈出的第一步，也就是向着人类自己的方向所进发的第一步。从某种意义上说，那些能够去为爱而爱的人，才是真正的人，才能够动手驱除狼藉，创造出自己的完美：完美的自我的世界、人的世界。旅途上的人应该是多情的，人应该行进在旅途上。人是流浪者，而不是其他。
在这个寒冷的冬天，我们倍加珍视这刚刚获得的启迪。我们想说，风雪、严寒、披凌挂雪的山岭，都不能阻隔流浪者思维的触觉和流血的双脚。他翻山越岭走向远方，去迎接那一片灿烂的春阳。爱是无以名状的，一如旅途的遥无目的、茫茫苍苍。爱因此而变得开阔、无敌，变得无所不在和没有尽头。这就是“仅仅是因为爱而爱”的人生。
严冬里，爱是无所不在的阳光。
诗人的命数
我们甚至愿意相信，他们总是被一种神秘的东西所决定着，不可更变。经过或短暂或漫长的燃烧，有的爆出闪电般的炽亮，有的发出长久的红光；最后的灰烬撒落在大地上，留下墨痕。这墨痕曲曲折折，指引着后来者，让他们一遍又一遍在奇迹面前发出惊叹，目瞪口呆。
诗人们简直囊括了人类所有的奇迹，是无法诠释、无法破解之谜。
当我们说到天才的时候，常常要想到法国的少年诗人兰波。他仅仅十岁就能用法文流畅地写作，十五岁的拉丁文诗作就获得了科学院颁发的头奖。这时他的作品已经显示出相当娴熟的技巧。他创作的旺盛期到来的时候，也仅仅十六七岁。
这是一个何等奇特的、不宁的生命。
十六岁那年夏天，普法战争爆发。兰波卖掉仅有的几本值钱的书，换成了车票，要亲自去巴黎，目睹第二帝国的战败。可是由于违章强行坐车，他在巴黎车站被扣押。后来经过朋友的解救才脱身返回家乡。仅仅过了几天，他又徒步旅行去了比利时。他想到报馆工作，最后还是失望而归。这一年他写了那么多诗，有歌颂起义者的，有为穷人的苦难而写的，还有对教会的诅咒，对战争的抗议；但最多的是对远游的渴望——有一首诗的名字就叫《我的流浪》。
著名的巴黎公社起义爆发时，兰波真像一个流浪儿一样在国民自卫军中，在人民群众之中。他这样生活了半个月，写出了抗议和赞颂的诗章，高呼：“我是受苦的人，叛逆的人！”
他称自己为“通灵者”，写下了一些神秘难测的、无法猜度的诗章。它们是任何一个诗人都不能不为之动容、感到阵阵惊讶的神奇之作。一个少年的笔触伸进了人类灵魂深处、伸进了最隐晦的角落，摹绘出一条变幻莫测的彩色河流。这河流后来滋润了万千生灵。从东方到西方，人们都对一个光茫万丈的少年诗人感到由衷的惊叹和敬仰。
后来者看着他的画像，在他那不可思议的额头上行着自己的注目礼。他们要把一份心情转告给朋友，转告那一刻的慨叹和激动。
寒冷的风中传导着兰波那不朽的铿锵之音，人们仿佛仍能看见他那细长的双腿在冰凉的大地上跋涉。
他十几岁时再次来到了巴黎，找到了当时的著名诗人魏尔伦。他们生活在一起。也许这段日子影响了他的一生，也许这种畸形的爱恋只能属于兰波这样的人。他为此写下了许多诗章。两位诗人已经难分难离，互相追逐，又互相抛弃。
1873年7月，在比利时首都布鲁塞尔，当这个神奇的少年诗人再一次决定同魏尔伦分手时，魏尔伦一气之下拔枪击伤了他的手腕……而后他或者蛰居家中，或者旅居英国、德国、瑞士、意大利，学习了至少七种以上的语言。他把自己所经历的各种各样的风波、长旅、苦闷、矛盾，各种各样的折磨、一个受苦受难的形象，都加以真诚的描述……这些描述完成之后，他也就完全终止了自己的写作。
他那颗不宁的心灵又指引他走入了全新的途程——冒险家之旅。他与诗歌诀别时，仅仅二十一岁。他的写作生涯只有六年，却留下了那么多不可思议的、脍炙人口的诗章。
兰波在荷兰参加了殖民军，不久又开了小差。第二年在汉堡一个马戏团里当翻译，随团去了瑞典和丹麦。几经劫难之后，他又到塞普路斯，为岛上的总督建造宫殿。而后到瑞典，在皮货公司和咖啡公司任职。接下去的一年多时间里，他甚至远去非洲，在一些无人地带从事勘察，并且向地理学会呈递报告。1887年，他做起了武器生意，还组织了一支商队，从欧洲贩来枪支倒卖给阿比西尼亚的统治者……就在这时，他左边的膝盖上生了一个肿瘤。
不得已，兰波在当年暮春回到了自己的国家。
在马塞，他截去了宝贵的右腿。但这并未阻止他的厄运。就在这一年的初冬，兰波在马塞死去。天才的诗人只活了三十七岁。
他留下的诗章的一部分却一直堆放在地窖里，直到1901年才被人发现。一个神秘的、惊天动地的诗人，好像不可能活得更长久了。他来去匆匆，遗下的诗作留在了地窖里。
像所有人一样，他也经历了自己人生的四季。不过他的春夏秋冬都那么短促，在他所独有的四季里，却有着惊人的收获。他把伟大的人生浓缩了，把浩翰的大地、山脉、河流和荒漠，都一起在心灵中浓缩了。
他探幽入微，一眼即看到人生长旅中那可怕的险峻和迷人的绚烂。他那灰蓝色的眼睛让人感到现代天空的隐晦莫测，他那蓬松的头发让人想到青春的火焰在燎动不停。
同样是在法兰西的土地上，还摇动着另一个更为伟岸和不可思议的身影。他也是一个诗人——伟大的雨果。这同样是一个强盛、奇伟的生命，活了八十三岁。比较兰波而言，他拥有漫长的一生，尽情地挥发了自己的生命，写出了数量惊人的诗歌和其他作品，绘下了波澜壮阔的河流。除了他大量的小说和戏剧之外，仅散文就写下了七百余万言，诗歌一万余行。
他这一生历经了那么多的风雨，那么多的爱、追逐和遗弃，受过那么多来自王室的恩赐和优厚的俸禄，却又经历了那么多的围捕、游荡；他流亡国外长达十九年之久。流亡期间，他先后定居在比利时的布鲁塞尔和大西洋的英属泽西岛、盖纳西岛等，从未终止写作。
1870年，雨果结束了长期的流亡生活回到巴黎时，受到了人民的热烈欢迎。普法战争爆发之后，他持反对态度；但普鲁士军队侵入法国、围困巴黎时，他又以高昂的爱国主义热情投入斗争，发表演说，并报名参加国民自卫军，捐款铸造大炮。
巴黎公社起义时，他表示了极大的同情和更多的不理解。但刽子手对失败的公社社员进行屠杀的时候，他却挺身而出，将自己的住所辟为他们的避难所，并为被判罪的公社社员辩护……
就在去世的前两年，他还写下了那么多诗章，写下了戏剧、政论集，一口气完成了四部诗集。他的生命似乎是不会熄灭的、永恒的、熊熊燃烧的火焰。他的笔点石成金，所向披靡。有人把他比喻为“奥林匹斯山神”。
就像所有神秘的、不可思议的天才一样，他拥有巨大的爱力。他有具体的爱、抽象的爱，有对整个世界的无穷无尽的眷恋。
比起兰波，他的生命太长久了——他们的诗章同样地永恒，他们的命数却差异巨大。
他们都是人类星空中耀眼的亮点、恒星、永不熄灭的光。
规避和寻找
那些不安的浪子留下了许多疑问，而平常人是不愿去探究这些疑问的。它们存在着，而且这种存在愈来愈显豁。
古往今来，总有一些人在大地上游荡不息，像在寻找自己前世遗失的居所似的。他们是诗人、旅人，一个个多得不可胜数。他们当中包含了一大批杰出的人物，真正的智者；这一部分人仿佛压根就不知道安居的乐趣，不知道一个生命托放在这个世界上的某个角落是多么重要，不知道这同时也构成了幸福的源泉。
在浪迹的颠簸之中，生命必会感到特异的痛苦。这是不言而喻的。生命在颠簸中有快感，有欢愉；可是生命也难以经受长久的磨损。仅从这个角度看，这种浪迹也该引起我们探究的极大兴趣。
我相信他们真正的居所只存在于他们的心中。他们就被这种心灵的感召所吸引，奔走不停。那实在是一种寻找。
可能寻找也首先为了规避。因为害怕各种各样的打扰和伤害，所以只能规避。
从乙地到甲地，从此岸到彼岸，只是一个逃离的过程。是的，毫不夸张地说，有时候诗人是一次又一次的逃离。彼岸有过一个美好的吸引吗？是的，他正为这吸引而去。正是这奔波的过程包含着规避，包含了舍弃和丢弃。丢弃和舍弃也是一种规避。
拒绝了，遗失了，忘记了，远离了——不断如此，循环往复。如果不是这样，我们就很难设想那个早夭的法国天才诗人兰波，为什么小小的年纪，竟有那么多神秘而热烈的歌唱？为什么在少年时期竟一次又一次到远方，到陌生之地，到壮怀激烈的场所？他渴望奉献、寻找、预知和参与。他有时参与了，有时又仅仅是一个旁观者。他找到了自己的所爱，畸形的爱，变态的爱，但这些当时也的确都是他的爱，是他的寻找。对他的这一切行为以及后果的指责和剖析，可以留下很多感慨甚至教训，但这都属于我们，而不属于兰波。
我们不可能知道，一个真实的兰波当时的心境，他那颗灵魂是怎样激越地跳动。因为我们不是兰波，我们不是那个特异的生命。多么好啊，当时的兰波，当时的荒唐，当时的冲动，当时的热情，当时的畸形以及其中的完美。我们不需要冒天下之大不韪去歌颂那种畸形之恋，可是我们现在更多地看到的却是那种忘我的痴迷的寻找，那种令一个生命永远不能够安分的、强大而特异的动力。动力推动着他的双腿、他的眼睛，让他永远不倦地张望和奔波。
他们的爱很难具体，他们在具体的爱上停留得总是非常短暂。抽象的爱，有时是形而上的爱，牢牢地勾住了他们的魂魄。他们规避的是什么？绝不仅仅是人生当中无法抵御和防范的丑陋；还有其他，其他一切生的琐屑和困苦。然而，这种规避却换来了加倍的困苦。但无论如何，浪子不可能回头。
大概没有一个当代诗人遇到比兰波更大的旅途摧折了，他开始险些被枪杀，继而失去了一条腿；他二十一岁就放弃了为之神迷的诗歌。最后他被这种流浪所折磨，奄奄一息，在不到四十岁的青春年华就葬送了自己。
这是一次绚丽的燃烧，美好的毁灭。
