纵情言说的野心
读诗，一遍遍读着，奇怪的是总要走神，总要放下来，等待思绪从很早以前、从自己的那些诗歌梦想中飞回来。当年我还没有写出一行其他的文字，可是已经在读诗和写诗了，并在想象中描绘着自己的未来：一个诗人，写出了美妙或动人的句子，在一整页或更多页上排列出美妙的短句。诗对于我，是人世间最不可思议的绝妙之物，是凝聚了最多智慧最多思想能量的一种工作，是一些独特的人在尽情倾诉，是以内部通用的方式说话和歌唱。我读了许多中国现代诗和古诗、外国翻译诗等，认为每一句好诗都是使用了成吨的文学矿藏冶炼出来的精华，是人类不可言喻的声音和记忆，是收在个人口袋里的闪电，是压抑在胸廓里的滔天大浪，是连死亡都不能止息的歌哭叫喊。
这是我向往之极的一条道路。我一直往前走，朝着向往之地走去，却至今没能抵达。展读这些诗章，激越而后的迷茫里，竟会觉得这就是自己亲手写出来的，口吻之亲切意象之熟悉，仿佛就是我刚刚在纸上画圆了第一个句号。这种兴奋与欣喜引起的错乱忘却，移位和嫁接，并不是经常发生的。其他许多时候的日常阅读也许正好相反，那会因为极大的陌生感而泛起极大的排斥。所以我想，写作中有一句话叫“古今文章一大抄”，有时“抄”是必要发生的，那是喜爱和内心的吻合达到了一定程度，于是才会因共鸣而学唱，因学唱而忘情，因忘情而忘却，然后就将“他作”当成了“自出”。
就这样，我说出了自己对诗的喜爱。那些不易拆解的意象与辞章，晦涩和烂漫，都在我的悄然意会之中，我的隐隐诉求之中，我的言所不畅和跃跃欲试之中，我的梦幻孕育之中。诗的分析是一件不可强为之事。诗的言说是任何形式的文字都不能替代之物。如果一个人有办法用小说散文戏剧论文以及公文去表达这一切，也就不会使用诗句了，诗也就可以从人世间消亡了。所以诗的读者潜在了每一个生命之中，每一个生命都拥有无法言说的那一部分，故而在不知不觉之间，每一双世俗的脚步都会踏上无形的诗行。人活着，其实每天都在读写无形或有形之诗，都生活在莫名的诗意之中。而他们当中的一些人，正因为有了诗，才获得了真正的表述的自由。这个世界芜杂浑茫千头万绪，无以名之奇巧乖戾，就像我们无边无际的现代诗行一样。从某种意义上说，诗能够言说世界上的一切奥秘。
就怀着纵情言说的巨大野心，我们选择了诗。诗人是最机智的愚公，最聪慧的傻子，最无聊的执着，最寂寞的喧哗。读诗，不由得会想象诗人在那一刻那一瞬的生命形态，他的睿智与顿悟，惮性和机心，还有冶炼词语的痴迷匠气。正是由于诗意的锤炼，一个民族的语言才开始走入神奇的状态，它们似乎不可理喻又振振有词，四六不通却又沁人心脾。诗人既是操弄语言的大师，又是语言的奴隶，人成了诗奴，诗又被语言所绑架。当词语之链在诗人手里狂舞的那一刻，整个世界的固有秩序也就给打乱了。言说的秩序是一切条理的根源，而诗人就是破坏这种规范的无法无天的人。没有这种人，我们的世界就会凝固僵死，不再生长枝干和抽芽吐绿。而一个人只有进入了这种非常之态，才有可能发出感魂动魄的吟哦。诗人显然是完全自如地出入此境，并在语言和生活的两极之间自然地游走。
这就说到了具体的人。真正的诗人平和简朴，似乎在刻板平淡地生活着，一个年轮一个年轮地让生命成熟。也正是如此，他才没有阻断自己的朝圣之路。现实的人生和诗意的人生如果随意混淆起来，不仅没有了张力，而且极可能受到另一种虚假的折磨。银行职员艾略特在经办国际金融的那些年，同时也是大写《荒原》的日子。他白天填写着烦琐的账目往来报表，夜晚则演绎诗剧《大教堂谋杀案》。浮浅的艺术家会生活得特别像一个艺术家，浮浅的诗人非喊即叫。由此看来，诗人是典型的具有内在张力的、因质朴而变得更健康和更强大的人。20世纪以来第三世界的文学人士，也包括部分公民的最大不幸之一，就是过于轻信和表面化地模仿了诗意的生活，从而失去了在现实中创造诗意的能力。脚踏实地的可靠感、为人的通达和近情入理，成为诗人蓬勃创造力的基础，成为其人格质地的一种外部呈现。
我在少年时代，曾经误以为诗人和艺术家都是长发飘飘的人，他们激动起来口吐白沫。后来随着阅历的增长，才知道所有艰苦的劳动者、真正的大劳动者，没有一个是华而不实的人。也有花里胡哨的艺术家，但那往往是三四流的。我刚开始学习写作时曾遇到一个双手狂舞的文学青年，几十年过去，他终于把手放了下来。他放了下来，写出了自己的诗章。诗人的手温暖朴实，与人谈话时，长时间放在自己腿上。然而就是这双手，却写出了这么热烈浪漫的诗章。
读诗是一次回忆和温习，当然也是学习。我会尝试着，找回一些丢在了昨天的东西。人一刻不停地往前走，美好的东西却会不断地遗落，那是很可惜的事情。我会更加依赖于诗，求助于诗。
中原失礼
中国流失的很多好东西，在周边一些国家和地区反而有所保留。那里原来处于汉文明的边缘地带，他们抱着学习的态度，漂洋过海到中国学习，所学到的每一点可以说都来之不易。他们因此就格外珍惜一些东西，并且牢牢记住了，记到现在。
同一片大陆上也有这种情形：中原地区丧失的一些好东西，在东夷就可以找到很多，反过来让文明高度发达的中原地区有一种自愧不如的感觉。就像当年孔子说的，“礼失求诸于野”。现在我们失去的“礼”太多了，有的存于边缘，到韩国和日本这些地方待一段时间，常常会有这样的感觉。当然韩日也有各自的问题，我们只是从中原失礼的意义上说一下。
比如我们这边有一个毛毛躁躁的孩子，他的粗野和愣劲儿我们都很容易想象，因为这样的孩子很多。可是他到韩国去留学，不出一两年就变得彬彬有礼了。我们见过不止一个这样的活生生的例子。
讲到地区和民族的文明、文化，讲来讲去反而容易让人糊涂。比如前一段热衷于谈“先进文化”，一打开电视就一定要出现一群老太太描得满脸通红，拿着扇子在扭。当然给“先进文化”配图很难，但也不能总是请出一群扭动的老太太。
还有，谈到一个地区的“现代”和“繁华”，画面上通常就要出现一些刺眼的闪灯、旋转的舞台，特别是要有一群跳舞的人、光着膀子唱歌的女人。总是如此，大同小异。
谈到文化，有什么更生动更具体的事物可以告诉我们？当地的文化人物，他们的劳动，还有书籍与民众生活关系的展示，这些是不是也可以列举一下？
文化是很抽象的，又是很具体的。它的水准和状况究竟如何，莫过于观察日常生活和人群面貌了。它在我们习而不察的细节和角落里表达得清清楚楚。走在大街上，如果跟海外一些较好的地区做比，会感觉“文化”两个字是多么的具体。不同地区的人神情就不一样——比如武咋咋的一群面孔，让人很快就会感觉到文明驯化和教养的程度如何。苛刻一点讲，这里许多人还是一些“生胚子”。
如果仅仅是按比例看，我们这儿一座城市受高等教育的人口已经很多了。但是总也解决不了举手投足间流露的那种粗野气。看来受到了怎样的教育是一个问题，另一个问题是，只要形成了一种氛围、一个群体，其中的个体如果不是足够优秀的话，他表现出的大致还不会是文明教养的差别，而更有可能跟从和化进相对野蛮的当地风习中，有一种向下的趋同性。比较起来，我们这里还是嘈杂了一些，总也安静不下来。何止是声音，刚才讲过，他们脸上的神情就不对劲。
文化素养较高的地区，人的神情会比较自然放松，会安详一点，举止也安稳收敛一点，动作的棱角也不会特别大。
人如果生活在比较野蛮的地方，就必然要生出对这种环境的戒备心，时间长了，他们的神情与举止也就变了。
所以一个地区一个族群的风气，人说话的语气还有脸上的神情，是最能说明社会文明程度的——这里面哪怕只有一点点差异，要改变，可能就要花费上百年甚至更长的时间。文明的汤水要调养一个地区或一个群体，需要的时日将是很漫长的。
举个例子，在公共场所我们常常看到一群等电梯的人——他们百分之九十都会堵在电梯口，根本不考虑应该站在什么位置，不考虑先下后上的问题，也不会自觉排队，不会礼让孕妇和老人儿童。而且他们当中总有几个人在大声喊叫，或者随地吐痰。
这样的一个群体，离现代文明还有相当遥远的距离。可是我们这里有一个可怕的误解，认为只要富裕起来了，只要有了大把的钱，一切也就万事大吉了。其实粗劣的人手中的钱越多，对世界的损害也就越大——当他们贫弱无力的时候，世界倒会更安全一点。
敬畏食物
现在有些学问高深的人，也注意从最基本的传统经典开始学习，并用在教育下一代方面。像一些家训，一些幼年启蒙读物，有的需要扬弃，也有的可以借鉴，不妨拿过来好好用一下。里面有一些行为举止的强调，今天看是过于严格了，但想一想有的是巩固文明的，有的是意旨深远的，都通向了伟大民族的精神源路。比如“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”，说得何等的好！有了这样的思维，难得不去想象这是怎样的一种文明传统，难得不产生敬畏。
但是现在这种敬畏我们不但没有了，而且相去遥远，连个踪影都看不到了。我们现在是怎样的？单讲吃饭，刚刚有点东西可以挥霍了，有些官商场合就像当年的慈禧太后差不多，奢侈到吓人的程度，又哪里止于“吃一观三”。这很容易让我们想到那段饿死千千万万的人、吃树皮和观音土的历史，它近得就像刚刚转身，还没有来得及走远，这边就如此穷奢极欲起来——这个族群多么可怕，要么动辄饿死成千上万的人，连土都吃；要么就是做饕餮之徒，每一餐饭要扔掉三分之二。
大家可以回想一下那些频频举行的豪宴，那些财大气粗的权与钱的酒席，除了有一种犯罪感，再就是疼和憎，是担心上天的诅咒，恐惧报应的厄运。
一个人能吃多少？不过是那么一点点，可是菜要一道接一道上，桌子比乒乓球台还要大，菜色无数，不得不让专门的服务员把摆在稍远一点的不断地端过来调换，这样最后吃掉的还不到十分之一，绝大部分都要扔掉。
这个情景反衬的回忆，就是同一片土地上残忍地饿死、吃糠咽菜的一群群人。而对食物的敬畏，却曾经是我们民族的传统。
到海外一些地方，时常能感觉到这种敬畏的存在。比如他们通常使用很小的碟子，生怕食物剩掉。如果剩下扔掉，他们觉得不仅是浪费，而直接就是对食物的不敬。在韩国，对方在宴席上常常对客人介绍食物：这是哪里产的，多么好等等，他会这样强调。于是有人嘲笑他们，说无论端来多么简单的食物，都会说：“好东西呀！很贵的！”
是的，食物就应该是很贵的——很宝贵的。
对食物的敬畏就是对生命的敬畏。无论是植物还是动物，它们都要损失掉自己的生命来到人的面前，变成食物，让我们果腹。想一想这是多么重大的事情。它毕竟也是一生！一条黄瓜，一个地瓜，一条鱼一只羊……它们终止了自己的生命，变成了人的食物。
该不该敬畏食物？我们明白了这些，才会理解西方常常出现的场景：吃饭前群体祈祷并感谢上帝赐给食物；还有那些宗教人士，他们宰杀生灵的时候，会轻念一句话，然后再做。这里面表现了多少的无奈和悲哀。我们甚至相信，只要人类不能终止吞食其他的生命，也就不会结束自己的巨大苦难。
古代智者
古代智者，也就是人们常常说起的那些“高人”。一说到他们就很容易想到一些名人逸士，想到一些有闲和有钱的读书人、不得志的仕人或隐者之类。这部分人当中或许真的包含了一部分智者，因为他们在人生颠簸中经历了大起大落，又读了不少书，总会感悟出一些特别的见解。但要从根上说，真正的智者还是那些没有脱离劳动的智识阶层，这部分人才是最健康的人士，是文化的传承者和实践家，他们不仅知道一种文化中最珍贵的部分，而且知道其来由和精髓，并且会在生活中不断创造和延续这种文化。
人一旦脱离了劳动就变得愚笨了，这里指的是体力劳动。脑力劳动虽然也算劳动，但与活动四肢肌肉的劳作仍然有不少区别，它还解决不了另一些生命问题。不停地关起门来运用脑筋，脑子可能会灵活，但气血周流却要受到阻碍，肌肉也会僵持萎缩。而有些聪明的思想是人在体力劳动中一点一点产生的，是一个人亲手抚摸这个物质世界时才能产生出的一些感悟。有一个说法叫“劳动人民最聪明”，指的就是体力劳动，它不过是从一个方面说出了事物的真谛罢了。
