五
我也有几个学生和朋友。这部分人越来越少了。我大概是容易被指责成“好为人师”的人。我挺高兴。我一定得教给你点什么，只要你愿意。我想我能行。请不必在老师面前炫耀什么人物，我早看透了他们。不过是鬼一点，什么硬货色也没有。主要是没有心。没有心的人是劣等动物。你要做我的学生，最好先明白这个。我一定得告诉你点什么，就是说“教导教导”。如果说教师这个职业是光彩高尚的、具有深刻的道德基础的，那么我为什么就不能“好为人师”呢？我一定要带几个人，一定要在一些方面伸出我固执的手指。
我想领你走了，是的，到远方去。有人担忧极了，说这不要耽误了人家啊！这样对人、人的将来……我很镇定，不然的话就不能授业。
……我从不怕那些狂吠，就像从不在乎嫉恨的呼叫一样。我这一手是在冬季里练出来的。那些滴水成冰的日子啊。
六
在适宜的气候下，有人是善于伪装出一份纯洁的。那时让我多少敬佩着，也多少怀疑着。我爱一切洁净的人、纯粹的人，无论他们怎样执拗和毛躁。我有眼力，并懂得洁净是世界上最宝贵的东西。有人就是借助于这一点才蒙骗了我。其实他们早已做好了投诚和背叛的准备，只是我不知道他们竟走得如此之远、如此之快。原来他们从来就属于另一类。
他也许有机会在人堆里借着众声喊了几声，而后就当成了一生的资本，甚至恬不知耻地炫耀。他忘了这也是某些丑类的特征——丑类恰恰需要热辣辣的风头。他们在生活的关键时刻、特别是在寂寞无援的煎熬中，从来不会守住什么。他们只是以不同的面目出现的一伙混子。道德和正义都是非常具体的，它排列在生活中，任人巧舌如簧，就是难以回避。你不是勇敢吗？你不是一个富有原则的人吗？此时此刻你在哪里？
那种伪装太老旧，也太累。不必伪装艺术家，也不必伪装学者，更不必扮演风流情种。你只是一个胆小污浊的势利之徒。
你把背叛说成了宽容，把苟且说成了温厚，可是你用什么办法遮蔽这样一个基本事实，即任何时候都在跟风逐潮？
在以金钱为原则的时代里，至少没那么多的人再有耐心装下去了。
七
我看到过很多绝望的人。的确到了这样的一个时刻。绝望之后就是呼号——各种各样的呼号，乞求，告饶，有嬉戏唾骂，还有威胁和撒泼……连恶棍也绝望了，恶棍的绝望就是想让这个世界快些伴随自己毁灭。
我也绝望了。可是我舍不得孩子。我们都得承认自己的冒失和不可饶恕的粗暴。我们也许没有权利把一个生命引到这样的一个世界上——不是因为贫穷，而是因为寒冷。这样的环境绝不适合新的生命。我们除非长成一副铁石心肠。
我因为爱孩子，牵挂他们的岁月，所以从不敢在绝望中毁坏。人类一代一代进入了无望而漫长的接力，真得自重啊。小心翼翼地维护吧，为了骨肉，为了亲生的儿女，为了儿女的儿女。
悄藏起冷漠，赔着笑脸，向他们赞扬玫瑰；这之后是教给他们会提防、会恨。
绝望尽管是长长的、共同的，我还是仇恨那些因此而疯狂的人。咬牙切齿的人并不会恨，因为他们要舍下儿童。他们在暴力面前出乎预料地乖巧随和。他们是绝对没有原则的，因为他们要吞咽最后一口剩饭。
你只能因绝望而爱，爱一切的美和善……
八
我们只能向南，而不能向西。人和老鼠混在一起是非常危险的，人不久要染上鼠疫。我们没有那么大的兴致。这不是个赌的年头啊。
南方有山，有很多的穷人。在越来越多的蛆虫掠足了财富的时候，那么贫富也的确是一个界限、一个标志。从本质上而言，在某些时刻的确只有穷人才更可靠，才有一种品质上的纯净。藐视穷人的只能是我们的敌人。
我深深地感激你。再没有几个人敢于直接地揭示。尽管有人看上去打扮得蛮漂亮，却总是寻找机会吸吮，吸吮弱者的生命之汁。而你给予的是饲喂的乳汁，是流动着温热的最最宝贵的液体。
九
即便走向很远很远，四周也还是有人迹、有身影。那身影并不特别高大，但却是站立的。我因此而倍感欣慰，既骄傲又谦恭。我骄傲是因为走入了他们之中，寻到了同类，既有弟弟又有兄长，有二者之间的温暖和幸福。
爬着走的人多了，站着行的人就容易辨认了。我越来越相信这个时代的独特性和残酷性，相信它提供的某种方便，即指认和识别变得不再繁琐。过去要花费十年时间的，如今只要两天。对那些人的幻想和仅有的一丝好意也不存不留，心上干净利索。
我脸上过早地布满了深皱，那是因为要不断地做出笑脸，痛苦而用力。违心地折叠皮肤是最让人寒心的了。我的头发越来越疏，那是因为焦虑中扫落了。痛苦得不值一文。这一切早该结束了。人在很早以前就站立起来，重新趴下虽然不难，但又难免混淆。主人扔一块食物，赶紧仰身接住，一阵不顾羞耻的大嚼。“主人”也是趴着的，只不过像人一样穿了无袖无领的小尼龙背心。逃离这一丛的时刻早就来了，我追赶着人的身影。他在荒原上摇动。
诅咒如急雨一般响起，其间还掺着信誓旦旦。一边诅咒一边流泪，一边流泪一边寻找主人。不知从哪儿弄来一条尼龙小背心的家伙在泣哭声中转过脸来，一眼就认出了这只奇怪的动物。他发现它上肢很短，舌头很长，前额上有爬行动物才有的凸起和纹路。他心中微微一动。
派上用场的日子很多，有它焦头烂额的一天。既然归于了蛆虫一类，总要一块儿散发恶臭。不必太担心暴雨冲刷的季节：蛆虫浮起一层，顷刻冲得无影无踪。这样的天气是绝少的。神灵早已失望，绝望的神灵比绝望了的人类更为冷漠。人类绝望了还会虚无，会现代派，会颓废；而上帝的冷漠是直接的隐形敛迹。
偶尔发生点什么大快人心的事，让人间一阵兴奋，仰望上苍。他们不知道，这不过是神灵中不太成熟的几个“青年”一时心血来潮罢了，上了年纪之后是不屑于这样做的。上帝失望之后就成天抄着宽大的衣袖，打打瞌睡，或者极有节制地喝一点花酒。
决意走向远方的人只能期待同类，而丝毫也不必奢求上帝。历史上就从来如此。活着是自己的事。
十
你赞扬我的勇敢无畏，我的背负沉重。我却要悄悄等待一阵欣慰的消失，拂去一层虚荣，然后如实相告——你是我唯一可以吐露真话的人。我告诉你我还远没有那么悲壮，也谈不上勇敢和深刻，我仅仅是咬紧牙关站立着。
有人担心我因另一种虚荣而使性子，多出一些匹夫之勇。可爱的朋友，不会的。我从来就由着心性向前，不敢矫情，不敢自夸。我只是热烈地赞颂真诚和质朴。你笑眯眯地说：可有那么点儿？我说你真好，你这才是关心我。不过我真的没有。相反的我是把什么隐下了，它是仇恨中的疲惫，是过早留下的老伤。青春这东西美不胜收，可青春是一笔不经花的钱，并且还要面对昂贵吓人的物价。我警惕着，同时感谢你的提醒。我知道你只想看到一个白胡子拉碴的人使使性子。其实任何表演都不是愤怒也不是战斗。也许真正的勇气不是像一个老不正经的家伙那样，去人堆里吼几嗓子，而只是默默地离开。不吭一声。他敢守住什么，永远地守住。当然也有吼得好的，我们心里有数。如此而已。
我不止一次在黑夜独语：地火在运行……想象着一个伟大的身影，他在负戟彷徨。独语就是思念，就是企盼。伟大的身影消失了，从此再也没有出现。那个时代就因为产生了那样的一个人，因此我们再不敢嘲笑那个时代。
可地火呢？他也只是一种企盼，是绝望和希望交织难分的一种独语。他太善良了，那个时刻还相信有“地火”。其实它是相当微弱的，它会运行吗？是的，他什么都明白，所以他以瘦弱之躯投上了，抱柴加薪，最后点燃了自己。
希望的火焰不是地火。它是什么？它就是希望的火焰——即想象中的火焰。然而真实的火焰有时也会存在，不过它有可能完全闪动着另一种颜色。有人可以改变它的颜色，让其散发着希望的光色。我仿佛又听到了猎鱼的号子和咚咚的鱼皮鼓。敲啊敲啊，“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。敲啊敲啊，我的目光穿越了时间的雾幕，寻找着他的身影。
他是南方人。又一个南方人。而另一些人是北方人。南方和北方——怎样区别呢？是伟大的北方还是伟大的南方呢？我再也不信那种人文地理的神话了，我只相信人心、人的历史。
地火从来都从人心里燃起。因为微弱的火种不能存放在任何地方，而只能存于人的心中。地火可以从南方的心田燃起，也可以从北方的心田燃起。成吨成吨的冰水泼下来，就为了浇灭火种。火种就是信仰，是欲燃的真理和真实。“每一个毛孔都滴着血”，那是贫民和儿童的血，是美丽的女性的血。一切都淹没在喧嚣中，一切都浸泡在沉默中。
我相信那个伟大的身影是在绝望和急躁中缓缓倒下的。从此我们就永远地失去了。翻一下短短的历史，会发现不久前有多少人因那个身躯的倒塌而欢欣，发出了阴冷的笑声。当然这些人都理所当然地被钉在了历史的耻辱柱上。那么今天呢？有人想起那个身影，是否仍然恐惧、仍然想发出那样的笑声呢？
我真的听到了蛆虫的笑声。我因愤怒和痛恨而不能抑制，不得不及时地当面告诫：你也会被钉在耻辱柱上。你的无耻和背叛正被目击。尽管仅仅是一只蛆虫，但为了慎重起见，还是要浪费人民的一根钉子。
