以前的下雨才是真正的下雨。“下雨了下雨了！”人们大声呼喊着，把衣服盖在头顶上往回跑，一颠一颠地跑，一口气跑过大片庄稼地，跑过荆条棵子，蹦蹦跳跳跨到小路上，又一直跑回家去。
雨越下越大，全世界都在下雨。
如果天黑了雨还不停，那就可怕了。风声雨声搅在一起，像一万个怪兽放声吼叫。我们这儿离海只有五六里远，奇怪的大雨让人怀疑是那片无边无际的大水倾斜了。
天黑以前父亲在院里奔忙。他冒雨垒土，在门前筑起一道圆圆的土坎，又疏通了排水沟。这样雨水就不易灌进屋里。半夜里漂起脸盆冲走鞋子，都是再经常不过的事情了。
妈妈说，我们搬到这个荒凉地方就没安生过。树林子里野物叫声吓人，它们说不定什么时候就跳出来，咬走我们的鸡、兔子。本来养了狗护门，可是好几次狗脸都让野物爪子撕破了。这个荒凉地方啊，大雨瓢泼一样，最大的时候你听，就像小孩儿哭：“哇……”
是爸爸使我们来到这个荒无人烟的地方。茫茫的海滩上偶尔有采药的、到海边上捡鱼的人走过去。要穿过林子向南走很远，才看得见整齐的、大片的庄稼地，看见一个小小的村子，看见那些做活的人在雨中奔跑。
我有时并不慌慌地跑，因为白天的雨只好玩，不吓人。
让雨把浑身淋透吧，让衣服贴在身上，头发也往下淌水吧！让我做个打湿了羽毛的小鸟在林子里胡乱飞翔。雨水把林中的一切都改变了模样，让蘑菇饱胀着，伞顶儿又鼓又亮，从树腰树根、从草丛中生出来，红红的、黄黄的。有的鸟不敢飞动了，躲在密密的叶子里；有的大鸟什么也不怕，嘎嘎大叫。我亲眼看见有一只大狐狸在雨中跷起前蹄，不知为什么东张西望。水饱饱地浇灌着土地，地上的枯枝败叶和草屑吮饱了水分，像厚厚的干饭被蒸熟了，胀了一层。小小的壳上有星的虫子在上面爬。老橡树的每一条皱纹里都流着水。咔啦啦，有棵老树在远处倒下了，我听见四周的树都哭了。地上有一大簇红花，仿佛被谁归拢在一块儿，红得发亮。
“这个孩子还不回来！”我听见妈妈在小屋里不耐烦地、焦躁地咕哝了。
其实这有什么可担心的。我又没有到海上去玩。有一次我差一点被淹死——那是大雨来临之前的一阵大风，推涌上一连串的巨浪，把我压在了下面。我飞快地划动两手往岸上逃，结果还是来不及。总之差一点淹死。当时大雨猛地下起来，一根一根抽打我。看看大海那一边的云彩吧，酱红色！多么可怕的颜色啊！
记得那一次我撒开腿往回跑，不知跌了多少跤。我朦朦胧胧觉得身后的大海涌来了，巨大的潮头把我追赶，一旦追上来，一下子就把我吞噬了。我的脸木木的，那是吓的。天上的雷落到地上，又在地上滚动，像两个穿红衣服的女人在打斗，一个撕掉了另一个的头发。轰轰的爆响就在我的脚下，我觉得裤脚都被烧得赤红。我趴在地上紧闭双眼，一动不动。我好不容易才抬起头，紧接着有个巨雷不偏不倚，正好在我的头顶炸响了……那是多么可怕的奔逃啊！
从那儿以后我知道了四周藏满了令人恐惧的东西，特别是雨天的大海。
我从林子里跑回家去，身上总是沾满树叶和绿草。妈妈一边责备，一边摘去我衣服上沾的东西。我嘴不停歇，比划着告诉她雨中看到的一切。
我回到家里没有一会儿，外面就传来了青蛙的叫声。这声音密集而激烈，像催促着什么一样。天就要黑得像墨一样了。沟渠里的水满了，青蛙又高兴了。它们跳啊唱啊，在自己好玩的地方尽情地玩了。
夜里我睡不着，躺在炕上听雨和风怎样扑打后窗。到了半夜，这声音似乎又加大了。我想这世界多么可怕，你拿它一点办法也没有。这大雨多么厉害啊，树木都在大雨里哭啊，大雨用鞭子已经抽打了它一天一夜了，把它光亮的绿叶子都抽打碎了。我总担心这一夜海潮会漫上来，那时我们的小房子也会浮上来吧？
不记得什么时候醒来了——只听见父亲在吵什么。我赶紧揉揉眼爬起来，发现身上扣了个簸箕。原来半夜里房子漏雨了，妈妈给我扣上了它遮雨。我看见簸箕上溅满了泥浆。父亲挽着裤子在屋里走，弯腰收拾东西。屋里的水已经半尺深了。可外面的大雨还没有停呢！
这老天是怎么了啊！老天爷要祸害人了！大雨下了一天一夜还不够吗？还要下到什么时候？人、牲口，全都泡在水里，你就高兴了吗？父亲一声连一声地骂、咕哝。
胶皮鞋子像小船一样在屋子中间漂游。
我跳下来，一头钻出屋子。天哪！外面白茫茫一片大水。我们真的掉进海里了。妈妈说，恐怕是南边的水库大坝被洪水冲了，不然我们这儿不会这样。尽管下了一天一夜，可一般的雨水都退得比较快，因为这儿离海近。要是真的毁了大坝可就糟了！她咕哝了一会儿，我看见了一条白肚子小鱼在院子里游动，就大喊了一声。
父亲和母亲都迎着喊声跑过来，看院里的鱼。“恐怕是那么回事了！”父亲说了一句，手里的瓢掉在地上。他刚才一直往外淘水。
不管怎样，我得先逮住那条鱼再说。我跑在院子里，一次一次都落空了。那条鱼只有四寸长，不太大也不太小，主要是白白的肚子看上去银亮亮的诱人。我扑了几次，浑身弄得没有一点干净的地方了，那条鱼还是那条鱼。我又气又恨地住了手。
雨后来终于停了。可是地上的水却越来越多。看来水真的是从南边涌来的。父亲不停地从屋里往外淘水，屋里露出了泥土。我突然想起要到远处那个小村看看去，看看那里大雨之后是个什么样子。我瞅着家里人没有注意的工夫溜了出来。
我的膝盖之下一直泡在水中。地上的茅草只露着梢头。我老想再看到一条鱼，可总也没有看到。
那个小村里一片喧闹，像吵架一样。我还没有走近，就已经看到村上的人在乱哄哄地奔走，有的站在村边高坡上。
小村里每一户都进了水，有的墙基不是石头做成的，随时都有可能被水泡塌，那些户主正拼命地淘水、沿墙基垒土坎。猪和鸡都赶到外面来了，特别是猪，像狗一样系着脖绳拴在树上。
多么大的雨啊！庄稼全泡在水里了。因为庄稼地大片都在村南，那里地势洼，所以最深的地方可达一人多深。红薯地里的水最深，像真正的海。高粱田只露着半截秸子。
到庄稼地就得会凫水。一大群娃娃嚷叫着跳到水深处，又被大人吆喝上来。
太阳出来了，到处都耀眼地亮。天热烘烘的，水的气味越来越大了，那是一种很好闻的味道。父亲在雨停之后的第二天上逮了一条白色的大鲢鱼，要放进锅里还要切成两段。“这么大的鱼是怎么游到咱这地方的呀！多怪的事呀！”妈妈一边弄鱼一边惊叹。
有人来约父亲到那个小村里干活，还要扛着门板。我也跟上父亲去了。
原来已经有不少人扶着门板站在那儿了。人齐了，有人喊一声，就划着门板像小船一样驶进庄稼地了。我们这些孩子只有站在田边上看。干活的人不时扎一个猛子，反身出水时手里就攥紧一个红薯。
红薯还没有长大，不过已经可以吃了。如果不及时地捞上来，那么很快就会被水泡烂；就是不烂，也不能吃了。
我眼看着父亲扎猛子，觉得他扎得最好看。他的两条腿倒着一拨动，就沉入了水中。他会不会把水喝进肚里呀？因为我看见他每次探出头来，都要吐出一大口水。
我们家里分了一小堆红薯。接下去天天蒸红薯——奇怪的是这些红薯煮不软了。它太难以下咽了。父亲命令我们吃下去，不准嚼了又吐。吃饭成了一件困难的事。
地上的水在慢慢渗下去，渗得很慢。不过鱼越来越多了，大多是几寸长的小鱼。它们像是一夜之间从地下钻上来的，几乎每个水洼和沟渠里都有。那些有心眼的人早就动手捉鱼了，他们专逮那些二三尺长的大鱼。
父亲也领我们到沟渠里捉鱼。他手里提一把铁锹，说只要鱼出现了，他就用铁锹砍它。真的有几条鱼从父亲跟前跳过，不过都没有砍中。后来，一条鱼似乎被他砍中了，但摇摇晃晃又顺流冲下去了——这会儿正好有个捉鱼的在下游，他用一个篓子将它毫不费力地扣住了。“那是被我爸砍伤的！”我追过去说。那个人瞪起大眼，狠狠地盯了我一眼。父亲过来，扯起我的手，往前走了。
天还没有黑，我们在水中站立了半天，不知砍过多少回鱼，都没有成功。
那些天，卖鱼的人抬一个大花笼子，在小村四周喊着，他们从哪儿、用什么办法逮到那么多的鱼？父亲和母亲羡慕地看着抬鱼的人，连连摇头。
后来我听到有人传说：一个人在一条水渠里逮了一百多条红色的大鱼。
水再也降不下去了。庄稼地里的水积成一大潭一大潭，就再也不动了。所有的喜欢水的小野物都闹腾起来，连水鸟也从远处飞来了。水中的小虫像箭一样飞射，它们忙得很。还有蜻蜓，简直多极了。
父亲一天到晚在林子里采蘑菇。潮湿的气候蘑菇最多，他捉不到鱼，却能采到蘑菇。他是干这个的好手。我们把采来的蘑菇晒干，又装成一袋一袋。有人买我们的蘑菇吗？有。可是父亲好像从来没有卖过。小村里的人来了，他就送他们一袋子。小村里的人也送我们玉米和花生，还有粽子。
我们的日子完全被大雨给泡溲了。如果不下雨，就完全不是这样了。几乎所有的水井都满得很，一弯腰就能舀上水来；几乎每一条渠里都有深水，有鱼。小村里的人结伴来约我，主要的事情就是捉鱼。父亲忙着跟人出去排涝，天天不沾家了。他们要把田里的水设法引到渠里去；而渠里的多余的水，再设法引到河里去；河里的水，当然是流到海里了。
那条芦青河比以往任何时候都宽。河里翻腾着浪花，水是黄浊的。到了河口那一段，简直像大海一样开阔，并且与大海通连在一起。
从下大雨到现在，有人说芦青河淹死了十个人，也有人说淹死了一百个人。被淹死的人有的是捉鱼的，有的是过河被浪头打昏了的，也有的是自己跳进去的。
大树林子永远是水淋淋的了。我发现从大雨来临之后，各种野物多出了一倍。地上爬满了青藤，蛇也多了。不知名的野花数也数不清。半夜里，有个尖溜溜的声音在离我们屋子不远处叫，怪吓人的。妈妈说那个野物林子里从前没有，也是大雨以后生出来的。
……秋天过后就是冬天，冬天要下大雪。
