阴阳之事无法让人琢磨。在内蒙古的那几天里，你不知为什么，总在催着妻子一同回趟南方。晚上到达后的第二天本来先去看望躺病不起的同堂的阿妈，由于妻子执意要下午去，想要早上乘出租车去看望刚出生的小孙女。没想到上午你还在途中，母亲就打来了电话，说阿妈已经断气了。在车里你就大发雷霆，骂妻子早上不听话，不同意你的主意，不首先去看望阿妈。你说阿妈不会这么快就走，也不会这么巧就死在上午。此时妻子默不作声地任由责骂，后悔地一直在叨念，想不到，想不到！她把责任推卸给家里的母亲，说为什么不早点告诉我们阿妈这两天身体的情况。总之那几天，你心里不停地在责怪着妻子。阿妈她临终之前，大部分的亲戚都来过，见了她最后的一面。只有你千里迢迢回来却没赶上，你的内心在委屈，在愧疚，在哭泣。没想到回家的第二天的上午，是阿妈等待亲人们最后的时刻，而你遗憾地没见上一面。
那天，亲人们都穿着孝服，整装待发送阿妈遗体到火葬场，没等到天亮炮仗声就连续地响起。你是主角的护丧侄，像冲锋在前沿的战士，随着入殓手麻利而快速地抬起阿妈的遗体，安放在灵车的担架上，踢翻旁边立着的四腿凳子，急忙地撑开护送阿妈的阳伞。在灵车里，你挨着阿妈的遗体，似乎阿妈的灵魂在车里，有一股凉飕飕的阴风从背后袭来，似乎此时阿妈给你打着扇子，她知道你每次做事总是汗流浃背，何况这又是炎热的夏天里，穿着的孝服紧绑着绳子。阿妈在世时总是顾虑麻烦了亲人们。
灵车到了火葬场，天还是阴沉着朦胧的没醒来，叠嶂的山林似乎阻挡了初升的太阳。姐夫表兄两人先要下车办什么报到的手续，只有你一人随着灵车到了最里面。停车下来后，即刻有一位穿白衫的年轻人推开车门拉出了担架上的阿妈，而他眼睛盯视了你一会儿，说要你动手抬下担架往车上放。因为他们两人不在，你又不懂规矩，但是你知道从前有人包里揣着中华香烟，给火葬场的人员一点贿赂。你一人怎么办呢，就连给尊敬的阿妈遗体打伞都忽略了。你又看到阿妈脚上的鞋子都没穿好，就这么粗鲁地被这个穿白衫的年轻人迫不及待地往里推着，没有让阿妈像在世时小心翼翼慢步地走。
里面空落落地没停着一具尸体，不用排队的窗口已喊着家属签名，一炉的一号就可以点火。阿妈的旁边只有你一人作陪着，她那枯槁而收缩的遗体在担架上似一件陈旧的古董。这位不情愿的值勤的年轻人，又快速地用床单缠绕着阿妈抱放在火化的推盘上，阿妈就被推进了铁炉里。旁边的你急着喊着，阿妈您慢走，您走好，心里在默念祈祷着。总觉得这过程有些快速有些匆忙，打上了盖就燃烧起旺火，姐夫表兄他们还是没有回来，就你一人孤单地送走了可怜的阿妈。这老太太活着时对你不怎么亲，死了还特意地安排你一人陪在身边，走的是那么的亲近。
阿妈活着的时候可谓是含辛茹苦，与海峡对岸的大伯如同阴阳两隔，她从二十岁开始就陪着两个幼小的子女，苦熬苦捱一人守护了家庭六十八载，从没听阿妈诉说过从年轻到满头白发孤苦守寡的故事。她守护着孩子与家庭，她守护着年轻时忠贞的爱情，埋藏、牺牲了自己。阿妈绝不让我们小辈们知道一些事，默默地守到人生的终点。你对阿妈的印象还是肤浅的，就知道她平易近人，就是行走在路上都是那样轻轻地迈着小碎步，怕惊扰着旁人的来往，满脸慈笑地迎着路上的乡亲们，她都要一一地同他们打招呼，不分大小地都是用辈分称呼。
你静坐在那里等着拿骨灰，此时你看到推进来了六具颜色不同的棺材，想起了阿妈那穿着赤贫旧蓝衣服的遗体，为什么不像他们这些家属一样用豪华的外壳给阿妈她包装一下呢？为什么堂哥不进来看这六具棺材的盛装呢？而你不知道金黄红紫的棺材究竟要花多少钱。这些亲人们吝啬、草率地就把阿妈……这么一个世家出身的大家闺秀、人人所尊敬的老人告别了人间呢！你还牢记着在古书里有一位女子双腿跪地为父亲买棺而卖身的故事。这像是乡亲们骂人的时候说死后没人管，用草席包裹有何区别呢！这是对一位守护家庭六十八载的白发老人的极度蔑视与严重亵渎。
此时的你无法抑制心中的悲伤，特别是想到阿妈在世时那没有怨言的笑容。你在火化的大厅里悲痛地哭泣着，而你从来没有这样的泪如雨下。你心如刀割，委屈了足有半个小时，你不只是为了那个外壳的包装，而是为了阿妈守寡六十八年的赤贫清苦而哭。旁边的姐夫受到你的影响也泪流满面。待到值勤的人员喊你看骨灰要留多少的时候，你才擦干脸上的泪痕，端着骨灰盒出来进入灵车里。堂哥不应该这样地对待阿妈，你急着问堂哥为什么入殓的时候，不买一具棺材包装着阿妈，后面排队的尸体没有一个不用着棺材，是否就是为了简便再简便呢。因为生肖相冲不得相见阿妈入殓的堂哥，听了你的指责也很惊讶，他一人也忙昏了头，根本不知道火葬场火化是怎么一回事，解释说都是年轻人用电话联系的。但是堂哥要你把此事遗烂在心里，别对亲人们说。
而你在灵车里还是魂不守舍，脑海里萦绕着阿妈平生的艰辛，因为是魂断海峡两岸，海枯石烂的忠贞誓言只有她在坚持，这也是千万个孤守寡妇的誓言！我们的历史再也不能重演啦！不能再要她们守望着封建的传统美德。
全村老小的乡亲们来送殡，为了这么一盒骨灰，几千人在无言的哭泣中相送，都在为了阿妈一路上走好，都在为了送走一位德高望重的九旬守寡老人，都在为了她与已故的在台湾大伯相聚。大家都在祈祷着两位老人在九泉之下能团聚。
送殡到了山上，等待着的是一对两仓中间隔开的坟墓。这是阿妈归宿的一间房子，空落落地等着她的骨灰安放。家人早已安排了一个用模具做好的高十几公分的银人，当作是台湾的大伯在陪着阿妈，请他们两位在九泉之下安息吧。
不知为什么你拿着这几张稿纸的手在颤抖，心不由己地泪盈眼眶，无法控制着伤感！男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
你借着远离在美国的堂兄发来的一首诗，祭奠着阿妈的英灵：
国难家变夜难寐
独对寒灯记畴昔
夜间归雁生相思
苦寒念尔向谁诉
有情芍药含春泪
抱德守贞留清名
2012年9月于包头
