当时是阴历二月，正是赏梅的季节，游人如织，络绎不绝。据梅园工作人员介绍，我们方知此园乃无锡进步工商实业家、荣毅仁先生的先人荣得生先生所兴建。在20世纪初，荣先生高瞻远瞩，首倡利用太湖山水发展旅游，遂在无锡西乡置地筑园，以气质高洁的梅花为主题，以“为天下布芳馨”的宏大气魄，建造了中国园林史上第一个以花卉命名的专类园，开启了太湖近代园林建设的先河。同时，老先生还聘请能工巧匠，在园内植梅数千株，名种荟萃，精心构建了名目繁多的景点，诸如：洗心泉、天心台、香雪海、招鹤亭、小罗浮等，与苏州邓尉、杭州超山鼎足而成江南三大赏梅胜地，是众多名士和民众慕名游憩的地方。代代相传，声誉日隆，至今已经有四十余年的历史。解放以后，荣先生一家，出于大义，将此园捐赠给国家，经过政府修葺，梅园更加秀美，成为广大人民共同的旅游财富……听了这个动人的故事，更增加了我们的游兴。进入园内，果然到处是玲珑剔透的亭榭，旁边遍植各种花木，其中梅花居于显著位置。现在，有的花朵绽满枝梢，有的含苞待放，处处鲜艳夺目，清香扑鼻，真是赏心悦目，美不胜收，令我们这些正在青春勃发的年轻人流连忘返；特别是几位女同学，她们个个打扮得花枝招展，到处留影，以梅为背景，借以美化自己的容颜。以后，我们又去梅园多次，都是尽兴而归，直到毕业实习结束。
在无锡生活学习将近半年，时间虽短，但在我的生命史上，刻下深深的印痕，其中梅园赏梅占着重要的位置。现在，半个多世纪过去了，那美好的一页仍然难以忘怀。
此后，因为国家和民族的命运坎坷多难，我的命运也因之多舛，漂泊白山黑水，蛰居塞北荒原，再无欣赏梅花的机会。但是，我却谨记祖父常常赠给友人同时昭示后人的那句铭言：“梅花香自苦寒来！”使我努力在生活的海洋中顽强拼搏，勉励自己决不虚度年华，争取多做一点于国家和民族有益的事。
“零落成泥碾作尘，只有香如故。”陆放翁的这两句词，表达出人生的崇高境界，也是我所努力追求的品格。
2011年12月19日于北京
哈尔滨之夏，我心中最美的记忆
号称“东方莫斯科”和“东方小巴黎”的哈尔滨，曾经是我工作和生活多年的地方，被我视为“第二故乡”，我虽然离开她已经多年了，但是，心中无时不在怀念着她。一闭上眼睛，哈尔滨美丽的风光特别是那迷人的夏天，便在我记忆的屏幕上映现出来，我的心便立即插上翅膀，飞到那令人魂牵梦绕的地方。她是我心中永远的记忆。
我第一次来到哈尔滨是1956年的夏天，我是作为三年级工科大学生来这里一家工厂进行生产实习的。那时，我们冒着炎夏酷暑，带着一身汗水，从关内的一座大城市，来到了哈尔滨。刚下火车，我们便感觉好像来到了另一个天地。那清凉的微风徐徐吹过，空气中透出一种凉爽的惬意，闷人的暑热和黏稠的汗水，一下子完全消失了，身心顿时感到异常舒畅。那一夜，我们都舒心地睡了个好觉。
令我们意外高兴的是，我们居住的宿舍竟然位居于美丽的松花江边。那飞珠泻玉般的江水，一下子就使我们年轻的心倾倒了。每天在完成实习功课之后，那时正好已经夕阳西下，我们便集体出动，共同携手游览。从横跨松花江大铁桥起处，登上江堤，然后漫步江岸的斯大林公园。落日的余照，洒在波平如镜的江面上，金翅金鳞般的波纹，熠熠生辉；岸边的白杨、垂柳，在徐徐晚风中，枝叶碰撞，发出轻轻细语，如情人切切絮絮。在缕缕游人中，偶见三二金发碧眼的俄罗斯青年男女挨肩搭背走过，平添几许异域风情。我们在绿色的长凳上坐够了，便从石阶拾级而下，踱到喧哗的江水前，女同学们席地而坐，有点羞怯地脱下鞋袜，把双脚浸泡在清凉的水中，轻轻拨弄着水花儿，像孩子般地嬉笑着；我们这些小伙子们，都换上游泳裤，从高高的江岸上，跳进大江之中，在江水深处嬉游畅耍。那时的松花江水特别清冽凉爽，一江碧水，清澈见底，岸边的水草，撒欢的游鱼，都一览无余。我们迎着波浪，或飘浮水面，仰观天上的星星，或潜入水底，与鱼儿捉迷藏，或互相追逐，一比高下，直到夜深了，感到疲倦了，我们才依依离开江边，返回驻地。在途中，望着夜影下马路两旁风格迥异的各种建筑，心中不由得漾起片片美的涟漪。如水的月光，透过密密的树丛，现出斑驳的花影，温柔地抚在我们青春的躯体上，心里充满甜美的温馨。偶尔从某楼房的窗口隐隐传来俄罗斯古典音乐的雅韵，余音袅袅，引起心灵的震颤。面对此情此景，我们激动地相约：毕业后，一定请求分配到哈尔滨工作，为美丽的夏都贡献出青春和智慧。
但是，生活往往难以按照人们的美好愿望来安排。由于我国政治风云的急剧变化，我的命运之舟在惊涛骇浪中颠簸着。次年，在一阵风暴后，它被冲到遥远的边疆一个鲜为人知的达斡尔族之乡——富拉尔基停泊下来，我的哈尔滨仲夏之梦随之破灭了。
星移斗转，一下子过去了二十多年，谁知生活又做出了出人意料的安排，我竟然被调到黑龙江省作家协会工作，成为名副其实的哈尔滨人了，住在风景秀丽的文联大院里。
在20世纪80年代一个难忘的夏天，我在北京读书的两个女儿放假来到哈尔滨。她们是第一次来到这个城市，在沐浴着凉爽的夏风中，对心里向往已久的夏都，充满着新鲜感。次日，便央求我带领她们游览市容。
我满足了她们的要求。我说：哈尔滨城市很大，市容很美，那些中西合璧的建筑，幢幢格调鲜明，人文历史悠久，不仅荟萃了我国北方少数民族的历史文化，还是中西结合的文化产物。可看的地方实在太多了，来日方长，你们可以慢慢观赏；我今天只带你们看一个地方，欣赏一下闻名遐迩的中央大街。
我们自然首先还是游览江岸上的斯大林公园。松花江的一江碧水，公园的绿色长廊，长廊中的绿叶红花，美丽的自然风光，令她们赞不绝口，孩子似的向我说：爸爸，这个地方太美了！我说：更美的还在后边哩！于是，我牵着她们的手，走出绿荫蔽日的公园，朝中央大街走来。在那用青石板铺成的街道上，我一边走一边向她们介绍：这条大街始建于公元1898年，到现在已经有一百多年的历史了，这条石板路就很不简单，是当年俄国一个著名的工程师亲自设计、亲自监工铺成的。这些石块为花岗岩雕铸，每块长十八厘米，宽十厘米，其形状、大小如同俄式小面包，你们看，一块一块，精精巧巧，密密实实，光光亮亮，路铺得这样艺术、美观，实为世间罕见。据说，一块石头价值一块银元呢！这条大街简直就像用黄金铺成的。女儿们听了，感到十分惊讶和赞叹。接着，我又指着街道两旁的楼厦说，你们看，这些建筑风格各异，独具特色，它们融汇了世界各种建筑样式，所以这里有“建筑博物馆”的美称。大女儿就学于北大国际政治系，似乎经多见广，立刻便辨认出街道两旁建筑的特点：哪座是哥特式的，哪座是巴洛克式的，哪座是拜占庭式的；二女儿是北师大中文系的学生，不仅对文学的各种流派比较熟悉，而且对眼前这些建筑物特点也能叫出个名堂，什么“折衷主义”、“新艺术运动”、“法国主流派”和“后现代”等，也说得头头是道。听了她们的解说，我很高兴，觉得她们确实是长大了，知识丰富了。但是，我还是告诉她们：这些建筑最大的一个特点是，涵盖了欧洲最具魅力近三百年（包括文艺复兴时代）的文化发展史，可谓“五步一典”、“十步一观”，淋漓尽致地表现了历史上精深久远的建筑艺术，这在世界上也是绝无仅有的，在我国的所有城市中也堪称一绝。
我们父女三人一边观赏一边议论，不知不觉天已过午。二女儿说：爸爸，我累了，走不动了，休息一会吧！我说：正好，该吃午饭了，咱们找个地方打打尖吧！面前就是著名的马迭尔宾馆，你们也应该去见识见识。
走进这座属于“新艺术运动”的建筑，顿觉耳目一新：它造型简洁、舒展，自由而流畅，不同的色彩，不同的穹顶造型，呈现出亲切宜人的魅力，体现出西方建筑艺术的精粹。在赏心悦目的情景中，我点了一席纯粹的俄式西餐，女儿们大快朵颐，吃得口角噙香，随后，我们便回转家中，她们俩都不约而同地说：今天可大开眼界、大饱口福了。
此后不久，首届东北三省作家联谊会在哈尔滨召开，我们黑龙江作协作为东道主，负责接待兄弟省和北京、上海的作家朋友。这些文友们刚到哈尔滨便向我们提出要求：游览太阳岛。因为当时的一曲《太阳岛上》正在全国传唱，人们无不对太阳岛充满了美丽的向往。
我们当然应该满足这个要求。于是，我这个作协主席就成为当然的带队者。选择一个早晨，我们便集体出发。事先，我还请有关同志在秋林公司买了一些“大列巴”、啤酒和香肠，专门搞了几块油毡纸，这些都是为野餐做准备的。
我们特意选择了用轮渡过江。滔滔的松花江水在旭日的映照下，波光闪闪，站在渡船的甲板上，人们远远地便看到江湾处有一片茂密的森林，郁郁葱葱，幽深邃远，令人产生一种梦幻般的神秘感。大家不禁同声高呼：看啊！太阳岛到了！
弃舟登岸后，我们避开人多喧闹的马路，排着长队沿着一条细长的小路，走进太阳岛的深处。
这里是一片幽邃静谧的世界。参天的林木笔直地挺立在深黑色沃土上，密密层层的枝叶，遮住了灿烂的阳光，偶尔从叶层中筛出斑驳的花影；大树底下，开满了矢车菊、蒲公英以及许多不知名的野花，地面上呈现色彩斑斓的花毯；间或有一二造型别致的小木屋，伫立在密林里。周围非常安静，耳边仅能听到枝头小鸟的鸣啭和枝叶碰撞发出的悄声的耳语。
文友们立刻都沉醉在这幽静美好的氛围中了。随后便铺上油毡纸席地而坐，开始了一天的浪漫野外生活。大家三五一群，或引吭高歌，或低吟新调，或讲述文苑旧的掌故，或笑谈近来文坛佳话。放浪形骸，无拘无束，全身心地投入到大自然的怀抱中去。到了中午时分，大家纷纷取出已经准备好的啤酒、香肠和“大列巴”，沐浴着清凉的夏风，开怀畅饮起来。大伙儿推杯换盏，猜拳行令，欢声笑语，传遍太阳岛的半隅，引来不少游客驻足观看，大家也全然不觉。
愉快的时光过得特别快捷，不知不觉已经夕阳西下了，大家这才“收拾残局”，整装而归。回到驻地后，大家相视而笑，发自内心的愉悦，尽在不言中。
后来，大家对此行，都充满美好的记忆，直到现在，有的文友还念念不忘那次太阳岛难忘的聚会。
离开哈尔滨已经二十多年了，但是，一闭上眼睛，大脑的屏幕上总是不断闪现哈尔滨之夏一幕幕美好的画面，给我丰足有趣的回味。
2012年6月12日于北京潘家园陋室
意外的调动
20世纪90年代第一个元旦刚刚过去不久，当时，我正在黑龙江省作家协会主持工作。有一天中午接近十二点钟了，我正在准备下班回家吃饭，突然，办公桌上的电话铃声响了，拿起话筒一听，原来是省委办公厅打来找我的，内容是：请您在今天中午十二点半，准时到达省委常委会议室门前等候，省委领导找您谈话。
我听后有点儿纳闷：省委领导为什么非要选择这个时间找我谈话呢？那可是下班后的午休时间呀！有什么重要事情？对我是吉是凶？我有些忐忑起来。但是，不管我如何揣测，领导的话还是要听的。于是，便向车队要了车，准时来到了指定的地方。
此时恰好是十二时半。一位和我熟悉的省委书记的秘书走过来向我打了招呼，他说：省委正在开常委会，马上就要散会了，您先在旁边的接待室稍候片刻。显然，他是知道我应约而来的。
不一会儿，会散了，常委们纷纷从室内鱼贯而出。省委的一位主管我们工作的领导走进接待室，我忙站了起来，他向我笑了笑，然后示意我坐下。还没等我说话，他先张口了，说：今天请你来，有件要紧的事要跟你说。中宣部给省委来了电话，要调你去北京的一个文艺部门工作。最近，中央有个精神：需要抽调一批地方的同志去中央充实国家有关部门，不得讲价钱。老实说，根据省作协的情况，我们是不想放你的，但是，中央的精神必须服从，我们只好“忍痛割爱”。刚才常委会研究了，你回去准备一下吧，估计调令很快就要下来。
谈话很简单，随后，他便站起身来，和我握手告辞。
回家之后，和家人说起此事，小女儿拍手赞成，说：这太好了！你调到北京，我们全家可以在京城团聚了。她的话是有根据的，因为我的另外两个女儿，大学毕业后，都留在北京工作了，小女儿虽然在哈尔滨上大学，但心里也是向往北京的。但妻子却持反对态度。她说：人们常说，京官难做，何况又去文艺界，那可是是非之地，你两眼一摸黑，一点根基都没有，匹马单枪，能对付得了？不像在哈尔滨，地面小人也熟，还能干点事；就这样，你不是有好多事情也感到棘手难办，想打退堂鼓吗？
