登陆注册
19237400000019

第19章

没想到老刘却冷不丁地白了我一句:扯淡,什么自然灾害?完全是人祸!说罢,趔趔趄趄地进了他的家。

我赶紧回头瞅了一下,幸好周围无人,我也急忙回到家中。这时,母亲和妻子正倚闾而望哩。见我“安全”归来,自然非常高兴,一齐问我:怎么样?我顾不得和她们说话,把兜子向地下一扔,甩掉大衣和狗皮帽子,一下子仰卧在床上。我实在太累了。

母亲和妻子连忙过来验收我的“战果”。她们把兜子里的黄豆倒了出来,只听娘儿俩高兴地欢呼:哎呀,这么多!足足二斤还要挂零!

有今天这个“战果”垫底,晚上全家破例吃了一顿饱饭。

尝到了甜头,我和老刘此后又去捡了两次黄豆。可是,“战果”一次比一次少了。原因很简单:我们的“秘密”行动,很快地被其他职工发现了,他们也纷纷出行黑岗子,进入捡黄豆的战斗行列;但是,僧多粥少,任凭怎么奋战,也难获“战果”了。

世界上没有不透风的墙。我们“捡黄豆”的行为不知怎么竟被我所在的单位党支部知道了。党支部书记是个原则性很强的人,思想觉悟极高,善于突出政治,立即找我个别谈话,追查我的动机和行动的结果。那些年,我们这些犯过错误的知识分子,经过一个连一个的政治运动的折腾,如同惊弓之鸟,哪里敢对组织隐瞒什么私密行为?我只好向他坦诚地说明这个行为的全过程。

“据说你还是始作俑者!”他严肃地看了我一眼,随后又严厉地斥责我说,“你知道你这个错误行为的性质吗?”

我有点茫然地摇了摇头,同时敬畏地望着他,意思是:请您指教。

“你这是在挖社会主义墙脚!”他毫不犹豫地说,“那大田里的庄稼是人民公社的财产,是国家的财富,你怎么可以随便窃取!”我心悸地听见他用了“窃取”二字。

我只能唯唯点头,不敢说半个不字。

“回去写一份检查,要狠挖你的私心杂念,然后交给党支部,听候处理`!”

我乖乖地照办了。好在那些年我写“检查”已经是轻车熟路,能够自觉地上纲上线,狠狠地向自己的头上泼脏水,很快便交稿了。然后便提心吊胆,等待后果。

幸亏此后不久党中央召开了“七千人大会”,总结了这几年工作的“失误”,听说连毛主席都做了“自我批评”;社会上阶级斗争的弦也稍稍放松了。

党支书也因此高抬贵手,居然放我一马,没再继续追究我的错误;但始终也没有给我一句“托底”的话。因此,我心里却一直像搁置一块沉重的石头,久久难以放松下来……

这段酸涩的陈年旧事,已经过去很久、很久了,“三年自然灾害”的成因,早已真相大白,公之于世,不再遮遮掩掩、羞于出口;中国共产党弃旧图新,实行改革开放政策之后,全国人民生活都普遍提高了,不仅衣食充裕,而且到达小康之路;昔日那一幕辛酸的情景,总该是忘却了吧,但不知为什么,总还经常在眼前晃动,发人深省、引人深思……

潘家园的奇遇

我的家住在北京城南的潘家园旧货市场附近。这个市场是全国古玩荟萃的地方,举凡古今各代的金银玉器,名人字画,奇珍异宝,应有尽有,走近一看,便觉琳琅满目,五光十色,令人目不暇接。因此,它成为京城的一大胜景。凡是来到北京的中外游客,都慕名前来这里,或参观、或采购,无不大包小裹,满载而归。近水楼台,我可以随时游逛这个举世闻名的“胜地”。但是,我对那些古玩古董兴趣不大,唯独钟情于那些旧书摊儿。因为在这里我可以看到或买到平日难得见到的陈年书报杂志,满足我对已经逝去的岁月中许多逸闻趣事的追寻,并增加我历史知识的库存;它对我的创作和丰富暮年的生活都大有裨益。

特别有意思的是,在这里的旧书摊前,竟发生了一件令我意想不到的奇遇——

有一段时间,我因为琐事缠身,多日未去旧货市场了。一天,偶觉清闲,突然又产生去逛一逛的意趣。于是,就在一个周末的黄昏,我兴致勃勃地来到了潘家园旧货市场,当然是直奔那一排我经常光顾的旧书摊。

虽然时隔不久,这里却有了不少的变化。首先,书摊多起来了,原来是一溜单排,书刊随意堆放,显得很零乱;现在则是两列并排,中间有通道,摊位上的书刊摆放得非常整齐,有的摊位还分门别类地进行排列。

我选择了一个摊位较大的书摊停留下来,这里不仅书刊琳琅满目,而且排列得有条不紊。我站在旁边静静地浏览一番之后,突然发现一本平日罕见的线装《唐诗别裁》,忍不住向摊主索要过来一阅,翻阅之后,觉得别有风味,便站在滩旁认真阅读起来。不一会儿,摊主竟然让身旁一个年轻人递给我一个小凳子,示意请我坐下来舒心地慢慢阅读。

我感激地向那位老摊主看了一眼。只见他发须斑白,满脸皱褶,似饱经沧桑,但双眼尚炯炯有神,显露出和蔼慈祥的模样。瞅着这副面庞,突然,我脑海里产生一种奇异的似曾相识的感觉。不由得,我的思路溯回到半个多世纪的那难忘的一幕幕情景:

那还是20世纪的40年代初,当时我正在家乡念小学。

我出生在江苏省邳县(现改为邳州市)一个古老的村庄。邳县古称下邳,历史悠久,至今已有数千年的记载。这里地杰人灵,代有才人,文化底蕴深厚,读书之风,历久不衰。我们程氏家族系宋朝理学家“二程”之后,“历代书香”,我很小便被送入学堂念书。可能是家族遗传基因所致,从小就嗜书如命,古今中外,来者不拒。由于家庭藏书有限,很快便被我读完了,于是,就想借书来读。可是乡下又没有图书馆,无处可借,只好央求母亲到附近的集镇上为我购书。母亲爱子心切,便把我领到镇上让我自己选购。

那时,镇子还没有书店,只有一个小书摊儿摆在街头一个角落里,由一位年纪不大的汉子在售卖。他手脚勤快利落,脸上总是堆满笑容,给人以亲切感。他态度和蔼,对前来买书的人,一律笑脸相迎。我们母子刚刚来到,便立即主动询问:请问尊嫂,想买什么书呀?我母亲指着我说:是孩子想买书。老板转而又笑着问我:小朋友,读几年级了?我回答他:刚上三年级。他听了异常高兴,连声说:小小年纪就爱读书,好,好!遂又问我:对哪样书有兴趣?只管挑选。我用眼一看,书摊上琳琅满目,两眼应接不暇。有古典文学,如《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《三言二拍》等;也有现代作家如鲁迅的《呐喊》,茅盾的《子夜》,巴金的《家》、《春》、《秋》等著作;外国作家的作品也有出售,如普希金、莱蒙托夫的诗,巴尔扎克、契诃夫的小说。许多都是我平时渴望阅读而不得的好书,真想一下子买他一箱带回去饱览个够。可是,我因为父亲逝世很早,家境很不富裕,哪有更多的闲钱买书?只能选上两本买回去。

像一个饕餮者遇到美味佳肴,废寝忘食,不几天我便读完了。书瘾难耐,只好背着母亲自己又来到镇上,想再买几本。不过,我这次没有马上买书,而是先选一本价钱贵我难于购买的书站在书摊边翻阅。看着看着我的心便进入书中去了,从早上一直看到下午也没看完。令我高兴的是,老板并未因此给我脸子看,只顾卖他的书,没有管我。眼看快罢集了,我才匆匆买一本价钱较便宜的书回家。但我心里还惦念着那本未读完的书,到了星期天我又去镇上,和上次一样站在书摊儿旁继续阅读。老板似未介意,偶尔瞅我一眼,也是面带微笑,好像说:你尽管看吧,没关系。

如此几次,我似乎找到了一个窍门:可以不花钱在这儿看书。于是,每逢星期天的一大早,我便来到镇上,直奔书摊儿,拿起想看的书径自读去。我当然很是自觉:轻取慢放,小心翻动,对书十分爱护。这样越发取得老板的好感,每次还主动打招呼:你这个“小书虫”又来了!我这儿又到几本新书,你先看吧!有时甚至还递给我一个小板凳,让我坐在一旁慢慢地读。他称我叫“小书虫”,我不但不反感,反而觉得很亲切。

我开始有点奇怪:老板为啥对我这样好呢?不久,我便有所察悟了:原来这位老板系教员出身,生于东北,“九一八”事变后,他便逃亡到关内四处流浪。后来听说我们邳县乃古文明之乡,便慕名来到这里。为了生计,就做起摆书摊卖书的营生。出于一位做教师的职业敏感与天性,他非常喜欢爱读书的孩子。见我常常来到这儿,捧起书来那样专心致志地阅读,便产生了爱怜之意;不用说,他也看出我并非什么富贵人家的子弟,没钱买更多的书,只好来这儿看蹭书。于是,便有意照顾我,不仅不施以白眼,而且和颜悦色;有时甚至还给予指导。如某个作家都有什么著作,某本书有何特点,读某些书应注意些什么,等等。经过他的启发,我果然大有收益,慢慢地把他视为老师了(因为他姓李,我则以“李老师”称之),胆子自然也就大了起来,到此看“蹭书”的次数更多了。为了减少内心的愧疚,我有时还帮他干点小活儿,如扫扫书摊周围的尘土和垃圾,替他整理一下被顾客翻乱的图书,在他需要“方便”的时候,代他看管一下书摊儿……一来二去,我们之间便产生了感情,如果哪一个星期天不去那儿,心里便空落落的;而那位老板呢,也会关心地向我问长问短:怎么没有来呀?是不是身体不舒服了?我把这个情况和母亲说了,母亲感到很过意不去,有几次,还专门做了好吃的菜肴让我送给他食用,也算是一种报答吧。

可惜在不久之后,我们的家乡也被日本鬼子侵占了。侵略者无恶不作,人们都东躲西藏,谁还顾得上买书读书呀!这位老板也不知逃难到哪儿去了,此后我再也没有见到他。

这件事已过去半个多世纪。往事如烟,诸多淡忘,唯有儿时逛书摊的印象和那位老板的模样还刻印在我的脑海深处。

谁知道时到现在的潘家园旧货市场内的旧书摊旁,我又碰见貌似当年的那一幕。

我仔细端详了那位年迈的书摊主人,越发觉得他影影绰绰貌似当年我们家乡集镇上那位摆书摊的老板。于是,我像是无意识地向老板问了一句:“老人家,你攒了这么多古旧的书刊,经营多年了吧?”

老人笑了笑说:“算你有眼力,我搞这营生,断断续续有几十年了。”

老人的话更加引起我的怀想,又继续问他:“你肯定到过许多地方咯!”

“嘿嘿!大河上下,长江南北,都有我的足迹。”他回答得有点得意。

我又接着问:“苏北有个古老的邳县,你去过吧?”

老人抚着后脑勺回想了一会,随即笑着说:“去过这个地方,那还是几十年前的事了。怎么?你——”

我立即说道:“你是那位李老师吧?当年,我就在你的书摊前,读你的蹭书的小学生。”

他顿时陷入深往的回忆中,稍候,便惊讶地望着我,半晌若有所悟地说:“啊!你原来是那个‘小书虫’!”

这正是当年他对我的昵称,我们双方都对上号了。于是,便促膝叙述彼此几十年来过往的经历,不用说,都饱经风雨,有着中国知识分子共同的“苦难的历程”,都不禁感慨万端。

在最后分手的时候,老人深情地说:“今天我们真算是奇遇了,这是我们俩的缘分!”

自此,我又成了他书摊前的常客,茶余饭后或节假日,我必定前去那里,或阅读旧书刊,或和老人交流读书心得,或选购一二册心仪已久的“珍本”(他此时总是要无偿地赠我,但都被我婉言谢绝了);从他那里我又获得许多意外的收获,就像半个多世纪前在我的家乡那样,直到不久以后他因年迈被病魔侵袭而驾鹤西去。

潘家园的这个奇遇,将永远录留在我大脑的那个景象纷纭的屏幕上,它丰富了我晚年的回忆。

同类推荐
  • 文学经典导读

    文学经典导读

    本书精选了古今中外的经典名篇,辅以作家介绍、注释、阅读提示,以方便学生学习。在篇目选择上既立足经典,同时又考虑到当代大学生的文化需求。在“阅读提示”上,力求点到为止,不做全面分析,留给学生更多的思考空间。本书不仅可以作为“大学语文”课程教材使用,也可以作为文学爱好者学习的教科书。
  • 古郡奇观:永德仙根漫笔

    古郡奇观:永德仙根漫笔

    本书从14个方面描述了永德仙根的历史及人们对仙根的崇拜,抒发了作者对仙根的感情,是一本散文随笔。
  • 茶余杂谈

    茶余杂谈

    《茶余杂谈》是作者闲时心得随笔,内容涉及社会风云变化、生活喜怒哀乐、对爱得追寻与渴望、岁月流逝的无奈与喟叹等等,借不同体裁、不同人物之眼,传递出“活到老、学到老、思考到老”的健康心态。
  • 美丽的大自然

    美丽的大自然

    儿童诗对于提升小读者的审美品位具有极其重要的作用。一个爱写诗的孩子,注定是热爱生活、热爱自然、热爱祖国的孩子。我们愿意把自己的思考化作诗的雨露,洒向孩子们天真的心田。
  • 龚自珍诗选

    龚自珍诗选

    《龚自珍诗选》是明清十大家诗选丛书系列中的一本,中国古典诗歌经历了唐代的辉煌和宋代的延拓后,于元代转入衰势。嗣后在明、清近六百年间,突然别开生面,异彩纷呈。从明人在理论和创作上的种种"复古",到清人的兼收并蓄、融会贯通,出现了众多影响深远的诗歌流派和风格鲜明的诗人作家,使明清诗歌在古典的末期华章叠呈,独为局面。然而由于历史的种种误会,明清诗歌的真面目并不为当代的读者所了解,一些一流诗人尚不如唐代的三流诗人所为人熟知。为了弥补这一缺憾,我们推出了本丛书。
热门推荐
  • 信仰的图腾

    信仰的图腾

    这是一个充斥了法则,意志,神明,信仰的世界。而在另一个世界的传说中,控制力量,乃至控制天地的大巫,才是天空甚至世界的真正主人!!!
  • 大鲲鹏

    大鲲鹏

    天地青龙破云而出,李轻衣踏上龙头,扶摇而去,笑尽万古人杰。徐山河镇守深渊千年不退一步,庇护人间繁花盛开。鹿归林弟子李浩然无意中牵扯上白鹿圣宗,波澜壮阔,云波诡谲的世界才慢慢向他揭开面纱。我自大世起狂澜,一入人间笑魔妖。你是江湖万人敌,你是江湖李轻衣。
  • 极道庸才

    极道庸才

    孤僻、扭曲的他。孤傲、冷艳的她。原本永不可能会有交集的两条平行线,却因为命运的红线交织到了一起。他们究竟能够编织出怎样的故事呢?他们究竟能够打破这束缚着自己的魔咒吗?谨以此书献给那些想要了解他们的人。希望您终能明白他们的黑暗与光明。
  • TFBOYS加油

    TFBOYS加油

    是关于TFBOYS与女主的爱情故事,当他们与她们相遇,会发生怎么样的爱情火花呢?
  • 圣狐的传说

    圣狐的传说

    天无绝人之路,被灭族的叶家废物不仅收获圣狐传承,从而进入武道,得以报仇雪恨,还见识到外面世界的精彩,一步步走向武道巅峰,开启新一段圣狐传说。
  • 航海王的一面

    航海王的一面

    由于种种原因,堂吉诃德家族的有穷诺亚被堂吉诃德·多佛朗明哥剔除了家族名列。年过半百的老家伙该何去何从?
  • 晴空大陆

    晴空大陆

    狼少在大学里偶然遇到了一次奇迹,让他穿越到了异世大陆——晴空大陆,晴空大陆是一个修者的天堂,狼少继承了创世神诀,走上连的修炼的道路,他也在晴空大陆上遇到了自己的红颜知己,今后狼少会有怎么样的机遇呢?看完后便知。。
  • 时空超能力

    时空超能力

    大家应该看过很多奇幻片,很酷,很帅,可我这个是说主角在一次自已的超能力吓倒,而告诉别人,别人误以为他是精神病被送了精神病医院,在那他认识了一位朋友,他们逃出了医院后四处流浪而认识一个个朋友,打掉恶魔和王。
  • 雪中悍刀行7

    雪中悍刀行7

    魔窟北凉的草包世子徐凤年兀自觉醒,逐渐成熟,踏上了逆袭之路。他一刀将江湖捅了个透!妖刀烽火颠覆传统用鬼斧般的文字创造了一个奇特而神秘的世界。这里有牵瘦马缺门牙见着歹人跑得比主子还快却是传说中的高手的老黄,有整日摇摇晃晃不求道却能一剑开天门,倒骑青牛的年轻道士,有刚出世便跌入武评第八,一声剑响成了陆地神仙敢叫天下第二劈海相送的断臂抠脚的老剑神,还有骑熊猫扛向日葵不太冷的少女杀手……
  • 侃鬼

    侃鬼

    往事依稀,就象雨滴在水中绽放的涟漪,渐渐消散无踪,但是对于某些最深的情感,时间永远只是一个单纯的不断堆积的数字,它们在岁月里静静沉淀,凝结成一个个永不磨灭的故事。