佛罗伦萨（Florence），或是徐志摩口中的“翡冷翠”，是一座具有悠久历史的文化名城。不仅是意大利文艺复兴的发源地，也是欧洲文化的集散地，被公认为是一个艺术历史名城。佛罗伦萨孕育了美第奇家族，而美第奇促成了文艺复兴，文艺复兴又成就了佛罗伦萨，进而整个欧洲，整个人类文明。这里拥有建筑、绘画、雕塑、历史与科学的宝贵遗产。这样一座小小城市博物馆与美术馆就四十多座，宫殿与大大小小教堂六十多座。难怪有“西方雅典”之称，能孕育出像但丁、米开朗基罗、达·芬奇这样神级大艺术家。在佛罗伦萨住上一个月也不会乏味，因为那里建筑之美，文化底蕴令人流连忘返。
佛罗伦萨有条横贯整个城市的河流叫阿诺河，这条河不仅为佛罗伦萨增添了许多灵性的美，在佛罗伦萨历史上也有着重要地位。在阿诺河上的桥梁中，老桥是最值得观赏的一座独特桥梁，桥上开设很多金器店，上层还有贵族行走的瓦萨利走廊（Corridoio，Vasariano，）。庆幸的是，它是佛罗伦萨第二次世界大战中幸存下来的唯一古桥梁。
桥的对面有座山，山脚下就是米开朗基罗广场（Piazzale' Michelangelo.）。广场中央有米开朗基罗的大卫雕像复制品，虽然是复制品，但也很震撼人心。山上就是著名的圣米尼亚托教堂，站在那是眺望佛罗伦萨的最佳位置。美轮美奂的红顶住宅，佛罗伦萨地标式的圣母百花大教堂（The.Duomo.），陪伴巨大主教座堂的美丽的乔托钟楼，都是那样唯美！米开朗基罗在设计圣彼得大教堂的圆顶时曾说过：“我可以盖个比圣母百花教堂圆顶更大的圆顶，但却绝无法及上它的美。”可见这个城市的美与艺术浸透了每一块砖，每一片瓦。
从佛罗伦萨回来的第二天早晨，虽然潮湿但阳光明媚，老天爷开恩终于不下雨了。我们来到罗马中央汽车站准备坐车去梵蒂冈。买完票先生跟我说：“又带你出国了！”
我笑了：“以为去哪儿呢，去梵蒂冈也算出国，真逗！”
“哈！你还别不屑，梵蒂冈那可是正儿八经的独立国家呢！”
“我知道它是个独立国家，但总把它划为意大利的一部分，可能是太小的缘故吧，一提梵蒂冈就把它归到意大利那儿去。就像说惯了台湾是中国不可分割的一部分，钓鱼岛属于中国一样，必须捆绑着说才顺嘴儿。”
先生说：“台湾和钓鱼岛确实属于中国，但梵蒂冈确实不属于意大利，你可千万别太顺嘴儿了！”
“好吧！我现在去另一国家了，叫梵蒂冈。”
大概四五站地，仿佛一脚油门儿，一脚刹车就到了。
瞅瞅四周也没什么独立国的标志啊！跟罗马街区衔接得天衣无缝，提个大包下车就奔圣彼得广场去了。身后听先生在一边叫我：“你回来，回来！”我以为有什么紧急情况呢，见他拿着手机对着我说：“看着地上的白线了吗？外边是意大利，里面是梵蒂冈，你马上进入另一国家了，给你留张影吧！”
一脚线里，一脚线外就这么又到了一个国家，这国家虽然小，跟别人炫耀的时候可以加上它。
还没等我仔细看呢先生又说：“你蹲那儿，你蹲那儿！我给你照一个广场全景。再低点，再低点，否则我照不全。”
出趟国真不容易，这一会儿蹲那儿，一会儿趴那儿的，什么破广场啊让我这么费劲儿！照完相再仔细看看，哦！这可不是破广场啊，这是一个世界数一数二的超大广场，据说可以容纳五十万人呢！
广场呈椭圆形，两侧有几百根半圆形大理石柱廊环抱着形成几条长长走廊，远处看异常的宏伟壮观，而且每一根石柱都有一尊大理石雕像，神态各异，栩栩如生，这也是贝尼尼的绝美作品。广场中央有一座方尖石碑，与巴黎协和广场的石碑如出一处，铜狮之间镶嵌着雄鹰，与黑色小方石块铺砌而成的地面非常吻合。整个广场全部采用巴洛克风格建造，非常奢侈！美丽的喷泉，涓涓的清泉都给整座广场带来无限清爽与灵性。
大门口有一群皇家卫队守卫，皇家卫队就是梵蒂冈国家的军队。他们身穿红黄蓝三色条纹的古代骑士服装，个个高大魁梧，威风凛凛，整齐划一。先生说他们都是瑞士人，最早教皇受到罗马帝国进攻，瑞士卫兵为了保护教皇上百人战死在教堂外。教皇非常感动，决定世世代代雇佣瑞士卫兵保卫教堂。这也是对瑞士人最大的信任吧！
走进米开朗基罗设计的圣保罗大教堂会有种莫名其妙的感觉。不是震惊，不是惊喜，总觉得不对劲儿。如果一个人在这座教堂里行走还有种恐惧感，因为里面非常幽暗，尽管装饰得金碧辉煌。宗教有令人信服崇拜的地方，但有些宗教的历史也很血腥和黑暗的。
教堂内主要特征是罗马式圆顶穹窿和希腊式石柱及平的过梁相结合，难度非常大！这所教堂主要纪念耶稣的徒弟伯多禄（后改名圣彼得），他是耶稣最信赖的人也是最忠实的信徒，耶稣死后伯多禄做上教堂第一任首领和罗马第一大主教的位子，有一次到罗马传教被杀害于在此地。处死的时候他请求，如果被钉在十字架上头一定要朝下，因为他认为自己不配和耶稣以同样的方式死。可见他对耶稣不是一般的忠诚与敬仰！彼得广场有块方尖碑就是他死亡的见证。
教堂在漫长岁月中经历过无数次的翻修重建换顶。米开朗基罗在七十一岁时接到任务对此教堂进行重新设计。他以对上帝、对圣母、对彼得爱的名义恢复了圆顶双重结构，采用外暗内明。教堂内高大的石柱和墙壁、拱形的顶部设计、逼真的塑像、彩色大理石铺成的地面，还有那数百件艺术珍品，件件都是无价之宝。这里富丽堂皇到令人窒息，更是令人惶恐不安。此地，非一般气场的人能镇得住！
其实整个教堂最吸引我的地方是米开朗基罗设计的教堂中心。地下是圣彼得的陵墓，地上是教皇的祭坛，华盖上方是教堂顶部的圆穹。一束阳光从圆穹照进殿堂，给幽暗的教堂增添了一种神秘色彩，那圆穹仿佛是通向天堂的大门，那束光是柔和的、是温暖的，更会给人以希望，只有看到那束光心里才舒服些。
左侧有一件米开朗基罗二十四岁时的杰作《圣殇》，也被称为教堂中最优雅的作品。耶稣躺在玛利亚怀中，圣母玛利亚表情平静祥和，没有一丝哀怨惆怅。在圣母身上横跨胸前的饰带上有米开朗基罗唯一签名，这幅作品的风格与构思在他以后的作品中再也没有出现过。只可惜让一个疯子把圣母的胸部给敲坏了，人们现在看到的是损坏和残缺的珍品。
登上圆顶入口的三百三十级台阶，可以从屋顶眺望圣保罗广场最美景色和最美的夕阳。很遗憾米开朗基罗自己却没有看到如此唯美的杰作与景色。好在后来的设计师们都很认可和尊重他的设计方案，多年后还维持原设计方案持续建造，着实令人欣慰。
一直以为西斯廷就在圣彼得大教堂内，没有想到要走很长很长的路。也许是我的体力不够，也许是因为梵蒂冈这国家真的“太大”，当我走到快要崩溃和放弃的时候，那著名的西斯廷才出现在眼前。西斯廷外边装修很简单朴实，里面很暗很暗，挤满了人。很多父母带着孩子，有的坐着，有的躺在地上，每个人手里都拿着望远镜，看得出每个人的好奇、崇拜、欣赏的眼神。我也找个地方坐下来，喝口水，拿出望远镜慢慢观察这名震世界的西斯廷壁画。
西斯廷教堂（Sistine'Chapel-）穹顶画《创世纪》与《最后审判》是米开朗基罗的巅峰画作，描绘了创世纪中的九个场景，场面宏大，气势磅礴，人物众多。创世纪三百四十三个人物，每一个人物的表情和眼神都不一样。在当时宗教里人物风格都是理想化、英雄化。米开朗基罗善于人体立体作画，这些人物精确、和谐、惟妙惟肖的程度令人叹为观止。尤其是《创世纪》中亚当与夏娃那若近若离的手指和眼神。那是神指与人指的接触，那是爱的极致与无奈的极致体现，不禁令人动容……
《创世纪》里“创造亚当”一幕更是表现了大师级水准与超凡的想象空间。亚当被一群天使簇拥着，后边空旷无物，象征着在宽广宇宙空间里给人以新的提示，创造生命的力量可以是宽广无限的，亚当与人类才是宇宙太空中真正的主宰者。想象应该是自由的，创造也应该是自由的！当拉斐尔看了这幅巨大的穹顶画之后，不禁感慨地说：“米开朗基罗是用上帝一样杰出的天赋创造这个艺术世界的！”
西斯廷小教堂里覆盖教堂整面后墙的《最后的审判》则充满绝望阴沉的气息。米开朗基罗更是通过作品表达了自己爱憎分明的情感。
这么大的场面，这么多的人物全部出自于他的一人手笔，在整个艺术史上也是绝无仅有的超凡能力。米开朗基罗最擅长的是雕刻。建筑家布拉曼特非常嫉妒米开朗基罗的雕刻才华，故意在教皇朱理二世面前谗言，让他放弃陵墓雕刻来西斯廷作画企图戏弄他，并在屋顶上凿了好些窟窿，米开朗基罗无奈只好请求教皇换助手。可惜后面换来的人无一令他满意，最后他只能独自一人完成全部五百多平方米的天顶施工、作画及装饰，时间长达四年五个月。当他走下脚手架时，眼睛已经毁坏，长期高仰脖子艰苦作业令他已经不能回头。才三十七岁的米开朗基罗面容憔悴不堪，已然像一个垂垂老矣的老人。
他曾经说：“我的胡子向着天，我的头颅弯向着肩，胸部像头枭。画笔上滴下的颜色在我的脸上形成富丽的图案。腰缩向腹部的地位，臀部变成秤星，压平我全身的重量。我再也看不清楚了，走路也陡然摸索几步。我的皮肉，在前身拉长了，在后背缩短了，仿佛是一张弓……”来描述创作时的情景，不知道为什么我想哭。
他用四年时间雕刻了大卫像，用五年创作了西斯廷壁画，用二十年设计施工圣保罗大教堂，几乎所有时间都献给了创作，而且每个作品都是震惊世界的宝贵财富！米开朗基罗征服我的不仅仅是精湛的技艺和唯美的作品，更是他的坚持、信仰和忠诚让我崇拜！
说实话，我个人不是很喜欢文艺复兴时期的宗教作品，感觉很黑暗很血腥，每次看到这些都有意无意躲开，也一直不能理解宗教教人向善为何还有那么多屠杀，陷害。这本身就是悖论！权力，是权力让他们把宗教变成杀人的工具，让艺术一次又一次变成废墟。
要不是先生过来拉我离开，真的想多看一眼，多停留一会儿。第一次对壁画那么留恋，第一次对物质（暂时）不感兴趣，我想我已经爱上它了……
从佛罗伦萨到梵蒂冈，米开朗基罗的作品和灵魂一直贯穿着我的行程和思绪，突然意识到一个很重要的道理。一个艺术家可以造就一个作品、一个建筑，甚至是一个城市的灵魂和气质，而一个艺术家的形成却得靠社会文明的土壤去孕育。从佛罗伦萨到米开朗基罗，从米开朗基罗到圣彼得大教堂；从巴塞罗那到高第，从高第到圣家族大教堂；从清莱到Chalermchai+ Kositpipat，从Chalermchai+Kositpipat到白庙。城不在大，有（艺术之）神则灵；国不在富，有魂则贵！
再看看今天北京人民乃至全国人民穿的那条抠不掉、挠不掉的“大裤衩子”顶的那只“大锅盖鸟蛋”，让我们千年的古都情何以堪？让那些憾世的古迹情何以堪？如果一座城市以怪、奇、新围裹这片古迹那还有美感可言吗？气愤、扼腕、欲哭无泪……
2007年2月记录于罗马至北京飞机上整理于北京
意大利·我和威尼斯有个约会
多少年来，没有一个城市像威尼斯那样被众人赞美。多少年来，没有一座城市像奇迹般建立在水之上。崎岖的水巷，荡漾的水波，宛如漂浮在水上浪漫的梦让人不愿醒来。这里有世界上最美的广场、艺术、小巷、贡多拉。随着海平面不断上升，这座美丽城市依然魅力无限，还在为人类贡献着鲜明的奇迹！
2013年10月3日，我和先生从法国的马赛飞到这里。清晨，威尼斯机场下着小雨，我们在拥挤的人群中坐上一条开往威尼斯广场方向的船。
坐在我面前的男人，皮夹克、文身、秃头、墨镜，面无表情，活脱脱意大利黑手党形象。船上其他人可能也是怕他，都有意无意缩到后面座位上，挤得满满的没留一个空位。我们没有办法只好继续与他对坐，但绝不敢与他对视，下意识地把眼睛移到下雨的窗外。
随着船的启动浪越来越大，船身晃动得也很厉害，船上每个人都紧张地用手抓住把手，生怕甩出去。我趴在船头的玻璃旁边，在船不颠簸时用身体学波浪起伏状态给老公看，头也像水蛇一样做出一低一仰的动作。不知是比较生动还是比较滑稽，把对面光头党逗得哈哈大笑起来，他这一笑不要紧，吓得我立刻停止玩耍坐回原位，眼望窗外一动不敢动。后来先生说我也真是可爱，能把那样人逗笑了还真不容易！
意大利治安一直不是很好，所以我们每次去都很小心，尤其在住宿方面从不吝啬钱包。这次到威尼斯索性住进了朋友经营的Saturnia酒店。这家酒店的特点是专门接待来自世界各地的散客，从不接待团体，所以服务的质量无可挑剔。Saturnia不仅好评如潮，而且坐落在威尼斯最显赫位置，圣马可广场也是近在咫尺。我们的到来自然得到了朋友无微不至的照顾，刻意把我们安排到了顶层，那房间不仅安静而且推开窗可以看到整条街。
