登陆注册
19240300000001

第1章 序一(1)

与杰克·卿的对话

一场自由、自然的对话,不添加功利色彩,只加入个人观点与私彩。

杰克·卿,杨银娣

英国,剑桥杰克.卿书房。

(以下简称:卿,杨)

卿:杨,我从未与一位女性安静地坐在阳光书房里聊天,这对我来说,既是奢侈的奢华,也是享受。

杨:为什么会这样开始说话?

卿:我除授课外,大多数时间修改、批示博士生们的论文,没有时间也没有人给我这样的机会。

杨:今天,你是挤出了时间,还是对我感兴趣才舍得一起聊天?

卿:先对你及你的故事感兴趣,才想办法挤出时间。

杨:那,我是用“得意”,还是用“得逞”两个字来形容我此刻的心情?

卿:其实,今日坐这里,应该是我的得意与得逞,有哪一位男人能抵御与有着气度很好,容颜不凡的女人会面这样的幸事。而且写几手好文章。

杨:好美的夸词,怎么会有“几手”好文章这样的说词?

卿:你是个人主义的贵族,你能写出世界角落未知的散文诗的寓言,又能把持文字的滑动,当滑落到边境时,你能拽回来,不去跨越荒诞,不去夸张事实的真理。你的远行系列多用于散文诗形式,认真的思考人文的命运和未来。这是少见而又少见的,你做到了,每一篇故事格局不同,意味俊逸。你的文字看似没有法度,没有章法,其实那是障眼法,等看第二遍,三遍时,章法藏在字里,意里。

杨;我没有刻意那样做,像你现在说的,我倒没有意识到。回头,我坐下来再认真看看我自己撰写的文字。

卿:你一定要站在读者的角度去读你写的故事,忘却自己,荒野里没有词,你便能读出自己诗里出色的意象。去试试。

杨:还有这样神奇?你通透的体悟解释后,我真的有种低头那一瞬的温柔,象盛开在您枕边的那束曼陀罗。

卿:呵呵,你来劲了。(笑)

杨:(笑)我不想把我们的对话淹没在严肃中,那样是不是很乏味?

卿:你激发我?还是调侃我?我从来都没有设置防御中心。你随意进入,给人舒服,开心怡怀,有什么不好。

杨:我有时太随意了,在很多场合惹了麻烦。你不会,你有绝顶的智慧,我还没说,你的思维就跟了上来,我猝不及防呐!不过,我现在改邪归正,因我们的聊天,要在下一篇远行系列《世界在我这里没有尽头》中出现,我收敛,还是温和些,文雅些,不能太家常了。杰克,继续你对我的作品的见解!嗯?

卿:杨,你错了。大家更想看到你生活的另一面,作品理解会千面的,家常是有温度的。有温度不好吗?

杨:太好了,待会儿我们聊一下生活,日子的趣闻,就聊你与我。

卿:(笑着摇头)好的,既然你要把我们的对话放在远行系列里,我们按照规矩来。这样对读者是一种尊重。(我点头)你的长篇小说《避席》、《我的康巴汉子》,是用单线展开,逐渐引导人们的视线进入。特别要告诉你,你的长篇小说《布达拉宫红》艺术视野达到了少有的广度。《布达拉宫红》是一部史诗体小说,没想到你在这部小说里融合了艺术的魔幻,奔放的笔触柔和着细腻的的描写;在雪域高原,当然我没有去过西藏,书中,在情的独白方面,我被你简练、丰富的思维点了不眠之夜的穴位,一夜读完,我没有感到头昏沉,而是极度清晰而兴奋。杨,你知道吗,看完后我激动的想给你打电话,吵醒你并与你一起跳入康河,至于发生什么我不管,最终……

杨:最终,你的修养,教养不会叫你那样去做。可怜的教养阻止了许多美好的激情。杰克,问你一个极私人的问题。你可以回答,也可以沉默我的八卦。自认识你来快两年了,你对我始终是个谜。

卿:我们不是在聊你的著作,怎么又牵扯起个人私事来?

杨:杰克,作品留给读者去赏吧。你把我的作品评释的这样好,读者怀疑我们在作秀。我想与你这位见识广阔的导师聊一下个人的、生活的事,我刚从文字堆里溜出来,现在又被你俘虏进去,我不上当。

卿:杨,难道你还在乎别人认为你作秀,这不该是你的意识走出来的怪念头!我为什么愿意与你聊天,是你文章的独立性和个人散发出的魔力,你不会纠缠某一件事情;文章与人时而的幽默注入,叫人一爽。

杨:呵呵,您居然也用“爽”这个字眼。不像学院派的作风。说这话应该是在酒吧或咖啡屋。

卿:每天都忙于各种学术方面的事,放弃了太多的俗而艳的享乐,其实是可悲的。大俗里深埋着人类纯粹的哲理,我们忽略了,我们被奔忙搞忘了,以为唯有优雅是高尚,高贵。

杨:没想到,能听到杰克说出这样警示的话语。第十次被您惊倒。

卿:干吗睁大眼看着我,你是见过大世面的作家。真的,你比我见识的多,你是经过大事的,能走到世界各个角落挖故事的一个奇特的女子。

杨:杰克,你难道不是吗?

卿:我只能在高档的,讲究宴会厅里用餐,当然是各国举办的宴会,在学院里授课,在国际笔会上做演讲。面对的是一双双羡慕成果的眼神,除此之外,在家里独享一个人的世界。没有其它,也没有时间其它。

(我们沉默了起来,各自拿起书,我的心根本没在书上,手中的那本英文书籍,我大字不识几个。

当时,我如坐在针毡上,我体悟着两人相对无言的窘困。我不知杰克·卿这会在想什么,我断定它也没有进入书中,是他过来的气场告诉我的。)

卿:你知道我刚才的想法?

杨:不知,杰克,我不喜欢去猜度别人的想法,你告诉我好吗?

卿:你告诉我,“灰姑娘”里面那个继母坏不坏?

杨“怎么会问这样的问题?冷不丁的,好像问幼儿园孩子。

卿:问你,请你回答!(表情很严肃)

杨:(我笑了)不坏。那个继母对自己的女儿很呵护,很爱护。只是胸怀不够宽广,盛不下不是自己生养的“灰姑娘”。

(杰克·卿站起来,给了我一个拥抱,坐回原位。我笑了,开玩笑,好吝啬,这么快就结束了。话还没落地,杰克·卿又开始了他的谈话。)

卿:杨,你的胸怀宽度超出了我的范围。是的,去中国多大学里演讲,多次提出这样的问题,学生的回答很统一:继母是恶毒的,那两个女儿也是邪恶的。这是中国式的教育,为什么要问你这样的问题,因看了你的小说,无论故事里遇到任何的坏事情,你都能化解为正讲,这是难得的写作理念。

杨:可能理解上的差异,走的路越多,经历得多了,视野开阔了,自己的胸怀也就大了。说到我的远行系列和我的长篇小说,可能是我骨子里的东西,当我的故事无法在现实中展开,我就把它们领入梦幻中。当我的有些话有悖政论,我就打擦边球。托尔斯泰晚年在写作上曾有着显著变化,在心理分析上力求简洁,不屑感受的过程,只写对白表现,不写性格的顺序发展过程,而是描写突然事故引发起的决定性转变。我现在的小说接近这样的写法,在向托尔斯泰靠近。在结构上,为了让读者更简洁地看到人物的醒悟,在《布达拉宫红》中采用倒序的方法,融入了魔幻;我的长篇小说也不再用多线条,而有单线逐渐展开方式。在语言上也力求质朴洗练和浅显易懂,接近民间故事的本真。

卿:这就是你跨纬度张力所在,引领小说走向自然朴实,海德格尔说:“诗人的天职是还乡。”还乡是什么?就是自然朴实。你作为作家的天职也是在靠近自然。我看了你的《布达拉宫红》,被迷住了,用一小时时间撰写出了序。小说,在朴实中见思想,在魔幻中见证思想的破灭。把握心灵的辩证发展。在睿玺母亲的那场小戏中,读出了大戏剧的成份,你用了几笔就把主人公睿玺的母亲凌厉地刻画出来。

杨:停,杰克,您说的哪场戏?我几笔把睿玺的母亲给刻画出来?

卿:(笑,摇头)自己的小说都没上心。就是那场睿玺从英国偷偷回来看到母亲与电话里的那个“爱人”说的话,唱出的情。

杨:嗯,知道了,那场戏走到那里自然就流露出来了。很本真。

卿:这段没有描写人物性格,没有交代故事的脉络,可短短的几句话,把睿玺的母亲的性格尽致地给端了出来,还有情人间的愉悦苦楚一并勾勒的很清晰,看似简练,可把千丝万缕的故事衔接得天衣无缝。杨,你太善于驾驭多线索的结构,又能突破小说的“封闭”形式,真是波澜壮阔。

杨:杰克,这一切只有你能洞察出,我写故事时已不能自拔,有时会看不清自己的面目。而你站在故事以外看故事,原来这样的清晰解剖出来,经你这么以表述,我觉得我真的好伟大,伟大的作家。杰克,我不想谦虚。

同类推荐
  • 战事

    战事

    小说从1990年起,到美军俘获萨达姆结束。1990年丛好17岁。她父亲是个有点猥琐的男人,老婆和人通奸,她亲眼所见,却只能用杀鸡的方式来宣泄自己的愤怒。在少女的青春期丛好失去了母爱,她忍受不了父亲看黄色画报、在厕所手淫,就搬到了同一个城市、一个齿轮厂的只比她大两岁的不良青年张树家……
  • 闯海南

    闯海南

    疯狂的淘金热潮!小人物的奋斗历程!一批转业军人、大学生、小商贩,闯荡海南,经历了贫穷、卑贱、屈辱、困惑、迷茫、陷阱、欺骗,几乎倒毙在椰子树下;他们同时又享受了爱情、友谊、真诚、援助、机遇、成功。他们在荒芜的旷野中寻找自己的精神栖息地,顽强地对抗着坚硬的现实,招扬着真善美的旗帜……
  • 轻易靠近

    轻易靠近

    这么多年,这么多人,从西藏吉隆坡,到香港柬埔寨,我一直以为和你隔着很多东西。却在渐行渐远时,才真正明白,答案自始至终都很单纯:“你是否爱我?如果爱,是否足够爱我?”这也是一个最美好的暗恋故事——笑笑自小就喜欢上的许南征,最终也是喜欢着她的。然而,在暗恋面纱还未揭开时,在前往西藏跟剧组拍摄的途中,笑笑又巧遇到了生命中同样重要的男人,韩宁。一个是内敛沉稳却不善表达的许南征,一个是毫无保留爱她,给予她无限温暖和安心的韩宁。每一个都是少女心中所倾慕的男主角形象,笑笑最终情归何处,她生命中的男主角会是谁……
  • 陇原遗事

    陇原遗事

    赵建德编著的《陇原遗事/中国新锐作家当代文学典藏》是长篇小说。讲述了二十世纪初,林村里六个小伙子加入了党组织,从懵懂无知的青年成长为勇敢坚定、有勇有谋的共产党员,组织了一支革命队伍,轰轰烈烈干了一番利国利民的事业。《陇原遗事/中国新锐作家当代文学典藏》叙事流畅,情节完整,首尾呼应,值得一读。
  • 玉谷传奇

    玉谷传奇

    古代有个种玉谷。最好的玉是种出来的。浸润这美玉的沃土,是人们的血汗、油脂、骨殖……今天的种玉谷,成了贪婪之徒舐舔正义之剑的硝烟战场。作者在丰赡的文史底蕴,娓娓讲述古今故事,从容不迫之中,道出人世间至真之理。
热门推荐
  • 繁年木夏

    繁年木夏

    被人收养就算了,居然还和五个男的同居了,没事,这也就算,竟然还被扯上了这么多事,误会,陷害,背叛......这日子还让不让人活了,可这也忍了,靠,好不容易爱上了一个人,居然航班出事了,女主的爱情结局会怎样?
  • 瓦城上空的麦田

    瓦城上空的麦田

    他的老伴当时正一动不动地望着远处,望着远处的一朵白云。李四说,那是一朵湿漉漉的白云,那种白云在瓦城是永远看不到的。那种白云好像在慢慢地飘,又好像总是一动不动。他老伴经常看着那种湿漉漉的白云发呆。她没有回过头来。 她说我怎么知道呢?不回来就又是忙呗。李四说他不喜欢她这么回答。哪一年她总是一句,好像她已经习惯了,她无所谓了,她好像已经不于期盼着他们的回来……
  • 走马观花看云南

    走马观花看云南

    本书是《跟着本书游天下》系列丛书之一。此书是冰心儿童图书奖获得者陈振林的旅游散文力作。“屐痕处处”小辑,是作者四处游走留下的轻轻印迹,“雪泥点点”是作者作为一个旅行者的片片思想浪花。作者集教师、作家、旅行者多种角色于一身,乐于旅行,善于思索。
  • 都市之无敌兵王

    都市之无敌兵王

    兵王秦宇回归都市,掀起暧昧狂潮,意外获得超体异能,从此鱼跃龙门,再攀人生巅峰。泡妞,打脸,斗恶少,一路狂飙,带你装逼带你飞。在军中是王牌精锐,在都市,同样能混的风生水起,凭一双铁拳,打拼一世荣华!
  • 先做人后做事

    先做人后做事

    先做人后做事,做好了人,才能做事。这是从古至今沿用下来的一条铁律。这条铁律启示我们:做人首先要有好品质。这是做人的基础,有了这个基础,做人就不会偏离正道太远。做人要有正直善良的品质,要有博大宽容的胸怀。做人要学会选择与放弃。人生就是在不断选择和放弃中度过的,选学校,选专业、选朋友、选职业、选伴侣……每一次选择都表示着对其他同类事物的放弃。人生有很多不可兼得的东西,只有选择、会放弃,才能获得更多。
  • 玄脉异天

    玄脉异天

    他是当朝皇帝拾于百花林边的遗孤,天生体弱,投入中原第一修真大派,奈何得知自己经脉被封,终身不能修炼,江湖的纷争与情仇让他得知保护自己身边在乎之人需要多么强大的实力,在机缘之下得到一块奇特的寒玉,这让他看到自己体内不一般的力量,命运就此发生改变。心爱之人的离去与命运的折磨让他变得逆天,终要与那苍天斗上一斗。洪荒之行体内庞大的力量浮现,飞升仙界后绝世隐秘终于浮出水面,那体内被封经脉究竟是天命安排还是一场惊天预谋.......且看主角如何以一己玄脉之力纵横各界,与天地争!
  • 婚婚欲睡:陆少的呆萌异能妻

    婚婚欲睡:陆少的呆萌异能妻

    前世被渣男和闺蜜联手陷害,车祸而死,失去了一切。重生的她拥有一双能看破一切的眼眸,和对过去的了如指掌。复仇,鉴宝,赌石,看病,探测人心,遇各种美男。原本以为生活就这么过去了,谁知。“梦梦,那对狗男女我都帮你解决了,说好的暖床呢?”“……”徐梦。“梦梦,做人一定要厚道喔,既然你怕冷,那便我来帮你暖床吧……”传言中的陆珏铭明明是一个冷酷不苟言笑的男人,眼前这个男人明明就是本尊,为何相差这么大,重要的是,自己居然完全看不透他?
  • 我们的潮婚时代

    我们的潮婚时代

    她,职场女,以为自己的婚姻固若金汤,在婆婆上门、意外怀孕流产、第三者高调宣战之后,她该何去何从?她,孔雀女,为了爱情甘愿失去自我,无奈婆婆恶毒,老公懦弱,为了未出生的孩子,她该何去何从?她,居家女,大大咧咧以自我为中心,挥金如土卯吃寅粮,在老公随情人一走了之后,她该何去何从?三个女人三台戏。她们,是同学,相互扶持。她们,是好友,相互帮助。她们,是闺蜜,互为智囊。她们的婚姻,该何去何从?一场爱情的防守反击,三段婚姻的精彩大戏:逼婚、裸婚、闪婚、隐婚……
  • 女子凉薄

    女子凉薄

    重生前,她唯唯诺诺。重生后,她大胆不羁。重生前,平淡凄惨,身世迷离。重生后,精致面容,满心冷然,可又会重新跳动?他,季欢,是她前世缠绕不断的劫;她,陈凉,能否经得住再次的背叛。她,能否再次心动,而谁又悄悄撩动了谁的情思?命运让她重生,让他们再次相遇,也让本不该相遇的众人集聚到了一起。这是命运的安排还是前世本就该发生的事。于是,又会发生什么呢?当,她的世界再次崩溃,当她前世的一切都在一瞬间颠覆之时,她又该怎样选择呢?奈何女子,甘做凉人。
  • 豪门隐婚之爱你入骨

    豪门隐婚之爱你入骨

    17岁那年,乔晚心里住进了一个叫陆寒的人,将她有死亡边缘拉回来,22岁那年,乔晚嫁给了沈君彦。一个在锦城呼风唤雨、只手遮天的神秘男人。一纸婚约,各取所需。当她要退出婚姻时,沈某人却绝不放手!原来,她生命中有两个男人,一个是恩人,一个是爱人。