登陆注册
19240500000014

第14章 金岸汇民生(2)

回味过去,这些来自宁夏南部山区的普通农民,在那岌岌可危的土坯房里、窑洞里,曾经过了一辈又一辈,几乎天天都过着提心吊胆的日子。在老家时,他们面对的是恶劣的环境,贫困的煎熬,生活的艰难,几乎让他们透不过气来。

那时,他们的目光是呆滞的,他们的表情也是单调的,除了愁闷很难找出别的幸福感。

而今,他们却判若两人。我们从这些走出大山的农民脸上,看到他们发自内心的幸福、满足、感激、憧憬和信心。

走进宁夏美丽的黄河岸边,一个个新建的移民村庄已经悄然崛起,将成为“黄河金岸”的一道亮丽风景线。

“黄河金岸”,舞动了优美的旋律,也让移民们坐上了“幸福的动车”。

移民故事之一:大山深处的渴望

住在大山里的村民到底生活得怎样?

孩子在什么地方上学?

他们为什么渴望当移民搬迁?

……

带着这些疑问,我们有必要撷取西海固人的一些生活场景:

这是2011年的寒冬季节。

在宁夏海原县西安镇,有一个叫白吉行政村红沟梁自然村,乍看上去,红沟梁和外面的旱塬没有什么区别,仍然是一色的苍黄,干旱的泥土焦渴得生烟。唯一的不同是,这里有人家,有与土塬一色的土坯房。土坯房依山势而建,很自然地融入苍茫的山色中。

然而,当你真正走进这个村庄,你就会大吃一惊。

走向村民马忠才家的窑洞,掀开窑洞的门帘,眼前一黑,一时间什么也看不到。

门帘放下,片刻适应之后,窑洞里漆黑一片,浓重的气味冲鼻而入。借着打开门帘的一丝余光,这才看到,窑洞分为两部分:

前半部分盘着一拢土炕,炕头连着灶头,挨着墙放着三口大缸,分别盛水、粮和酸菜。

后面隔出小半间仓库,盛放着几袋子还没有磨过的粮食。这是这家人一年主要的粮食。

这个窑洞是马忠才从父亲手中继承过来的,使用了60多年。盖间土坯房,对于他来说是个奢侈的梦。他算过简单的一笔账,做土坯用水,水太缺。一块两毛钱的砖,拉上红沟梁变成5毛钱,虽然只是用来装点土坯房门面的少量砖,他也无力购买。

窑洞的一侧是羊圈,养着几只羊,看得出来,羊的眼神是饥渴的。马忠才的妻子说:“今年渴死了几只羊呢。”这些羊是老两口主要的生活来源之一。

村里人介绍说,对于每日饮食除了面条和咸菜,村民们已经别无所求。肉食和蔬菜长年与他们无缘。

马忠义开玩笑说,这里的庄户人提到肉,只能淌涎(xián)水!

马忠才已经年近古稀。连续10年的干旱,让这个家庭陷入赤贫,老两口仅靠政府每年补助的4000元退耕还林款度日。

老两口虽然也有三个儿子,但儿子的家境也只能勉强维生,接济老两口的任务常常不能持续。

窑洞的西侧三间砖面土坯房,居住着马忠财的小儿子一家5口。刚才在窑洞口探头的,是马忠财的儿媳妇李小兰。儿子身患重病,此时在外面放羊未归。从山外嫁入红沟梁的李小兰,在这里已经度过了20多个春秋,先后生育了4个儿女,大女儿刚刚19岁,已经嫁人。二女儿已经辍学,最小的儿子和女儿都在上学。

李小兰说,儿子女儿每天早晨6点就要起来,摸黑走上一个多小时的山路,才能到达山脚下的中心小学。中午不回家,吃自带的干粮,晚上还要走上一个多小时,才能回到家里。常常到家已是晚上6点多。

李小兰诉说着家庭的悲苦,反复地询问着外面进山的人:“搬迁真的能够成真吗?”

说着,她有些哽咽:“我们已经是半辈子过去了,不搬也就不搬了,孩子们咋办呢?”

这里人吃的窖水是从山下拉上来的,一方水56元,不够一家8口人半个月饮用。马忠义说,村里人用水“细详”着呢,衣服尽量不洗,洗脸把毛巾沾湿抹抹就行。牛羊牲畜用苦泉的水饮。窖里的水主要用来做饭。

搬迁,现在是这个家庭走出贫困的唯一希望,马忠才老少三代人共同渴盼着。

42岁的村民马风强,属于村里第三代“风”字辈的,也是家中的顶梁柱,家有两儿一女,年迈的岳母也随他过。马风强一家有6口人。两年前,马风强被查出患有乙肝,失去劳动能力,不能出去打工,一时间全家陷入生活困境。现在,家里养着十几只羊,马风强治病需要吃药的时候,就卖掉一只羊,换些药回来吃。

2011年1月11日,夕阳西下。

马风强正守在村里那口苦泉边,等待着苦泉能够再多渗出点泉水,家里的媳妇等着泉水开锅做饭。这是马风强每日的功课。

马风强取水的泉眼,是在一片冰面中心,这个黑洞仅有一个10多厘米的直径。从洞眼看,里面黑黢黢的,看不出来有多大的肚子。马风强把一个直径10厘米小铁皮桶用绳子吊进泉眼,轻轻放倒小桶,然后提起,小心翼翼地打上来一桶略显浑浊的水,水里漂着几片干草叶。马风强将小桶的水,倒进驴背驮着的大桶里。他原计划能够取够两桶水,但是装满一桶后,小桶躺在泉眼底也喝不饱了,马风强只得收拾家什,驮着一桶水回家。

不过,马风强不再像以往那么焦虑和悲伤。因为“黄河金岸”的打造,让他所在的村被列入宁夏“十二五”生态移民搬迁之列。

他相信一年之内,在距离红沟梁100多公里之外的中宁移民新村,将会有他一套带院的红砖瓦房,那里有“哗哗哗”流淌的自来水,有黄河水灌溉的耕地,还有举步就可到达的学校。

……

在红沟梁,最让村民们望穿秋水的事情,就是移民搬迁。

这些年来,村里的领头人马忠义的主要工作,就是跑镇上,询问红沟梁什么时候移民搬迁?

老实说,这个问题马队长已经问8年了。但这8年间,他面对的多是沉默。

2011年年初,镇领导终于给了他一个确切的答复,红沟梁已经列入移民搬迁规划,迁入地也已经初步圈定,且是整村搬迁。

马忠义像喜鹊一样,将这个好消息迅速传回村里。听到这一消息,村民们岂能不高兴?

在距固原市原州区近40公里的深山之中,有一个彭堡镇清水湾村马东山自然村。它是原州区有名的贫困村,由于没有公路,只有一条山沟是出入村子的唯一通道。

2012年4月29日,一场席卷西部多省的沙尘暴在固原市原州区卷起阵阵沙尘。

然而,位于大山深处的马东山自然村内却风平浪静,花开满山坡。

不过,不知多少年来,这里却始终被贫困的恶魔统治着,村民们的日子过得十分艰难。

清水湾村共有600多户村民,其中有100多户住在马东山。这条沟里有两眼泉水,一眼泉水是苦的,一眼是甜水。苦水泉比甜水泉出水多,流出山沟的水基本是苦咸水,且苦水泉的水还有一股臭味。过去,人们将这条沟叫作臭水沟。由于苦咸水不能吃,也不能用于生产,所以村民们的生活条件十分艰苦,只能靠天吃饭。

村子贫穷,不仅让村民们日子过得紧巴巴,而且也没有姑娘愿意嫁进这个村子。眼看着娃娃们大了娶不上媳妇,许多村民自发地向山外移民。几年前,没有移出去的人觉得臭水沟这个名字不好听,就把臭水沟改名为清水湾。

为什么呢?村民们说:“乡亲们希望有个好听点的名字,能够吸引姑娘们嫁到山里来。”

名字虽然改了,山沟里依然流着苦咸的臭水,山里的大小伙子们依然娶不上媳妇,山里的姑娘却都嫁到了山外。

由于长时间没有出过山,村里的许多老人只能听得懂山里话,根本听不懂外来人讲话。

因为没有路通往外界,最苦的还是上学的孩子。由于这里三年级以后都要到外村上小学,又不能住校,孩子们每天不得不走20多里山路去上学。

村民们心疼地说:“娃娃上学都要跑死了。每天凌晨四五点就得起来,晚上天黑了才能回来。夏天我们怕山洪淹着孩子,冬天我们怕孩子被冻坏了。”

没有路,村民们还可以克服。可是,没有水却让这里的人们只能靠天吃饭,数十年来一直生活在贫困之中。

整个马东山村民生活用水,只有一眼距离山村几公里远的泉水。以前,村民吃水要走很远的路挑水吃,后来政府为村民铺设了输水管道,将水引到了村子里。

然而,甜水泉出水不多,远远不能满足村民生活用水,在铺设输水管道时不得不加入了部分苦咸水。

没有水,庄稼只能靠雨水了。但十年九旱的天气,并不给马东山村民面子。

村民马幸福家一共有7口人,种有冬小麦、马铃薯、胡麻等。“这些年,也就是冬小麦一亩地还能打个二三百斤,其他的都不行。”虽然种着50多亩地,可马幸福一家人一年的收入才有6000多元,人均不足1000元。“一年四季我们很少吃新鲜菜,基本上都是洋芋。”

贫困的马东山村民们,渴望着搬迁移民,且越快越好。

2012年的一个冬日。

宁夏同心县的田老庄乡阴庄湾,就像一个无助的孩子,被笼罩在一片茫茫无际的苍黄之中,被车轮碾过的路面浮土,不时会扬起一片片浓烟蔽日的尘埃。进庄子的黄土路,只有两米多宽,路面崎岖不平,遍布沟坎。干旱,令这个寒潮笼罩的山村,几乎窒息得没有一点生机。走进这个村庄,你就会有一种近乎残酷的苍凉扑面而来。

阴庄湾,位于同心县窑山乡和田老庄乡之间。

阴庄湾原有73户人家,因为自1994年以来连续遭遇干旱,大部分人家都已自发搬迁出去,有的人家搬走时,顺带着也把房子给拆了,整个庄子变成了整一块,破一块,几乎没有“囫囵”的地方。留在庄子里的只有16户人家,大多是经济条件特别差的,想搬迁,却没有能力搬迁。

村民白玉才,全家5口人,有两个女儿和一个儿子,其中白玉才两口子都是残疾人。白玉才家几辈人都生活在这个山沟里,因为连年遭遇大旱,之前已经连续7年没有收成了,全家的收入来源全依赖于几亩薄地。2010年算是罕见的好收成,打了2000斤麦子,其他都要靠政府来救济。

白玉才的家甚至不能用简陋来形容。在他家的一个土炕上,仅有一床缝了又补、补了又缝的薄棉被,基本的生活用具都不齐全。

一进入冬天,白玉才家里每天基本就吃咸菜喝稀饭,一年四季的主菜是土豆(也兼作粮食),一年洗不下几回澡,水实在太金贵了。一般每年只能去一回县城,因为往返一次路费要16元。家里最值钱的,就是一头牛了。白玉才说:“牛比人值钱!”

阴庄湾村几乎与外界完全隔离,交通出行极为不便,非常闭塞。这里的村民们喝的是又苦又涩的窖水,如果外出吃甜水,那吃上一方水得花几十元钱,一年只能吃一两回肉。村庄的学校已经撤掉12年了,娃娃们上学要走近10里的山路。

外村的女子找对象,一听说阴庄湾村的,都不愿嫁到这里,村里近亲通婚的现象非常严重,残疾人的比例达到8%,社会救助的面最大。

村里人均占有耕地不足3亩,大部分是山坡地。即使像2012年这样的丰收年,一亩地的产量也超不过100斤,单靠种地,温饱问题都解决不了。早几年搞退耕还林,说是要连片,这里无法做到,就一亩也没有退。现在,全村吃不到一斤退耕还林的补助粮,领不到一分钱补助款。这些年连年干旱,村上有不少人家就想办法往外走,有到红寺堡的,有到同心的。前年搞生态移民,能够想上办法交上钱的,又搬迁走了十几户,现在就落这十几户穷人家,一点办法都没有,只好守在这里。

像阴庄湾村这样列入搬迁规划,但还没有实施搬迁的极度贫困的自然村,在同心还有78个,有的比阴庄湾村更偏僻、更贫困。住在这些村子里的人,从长远看,除了搬出来,没有根本摆脱困境的办法。

据有关部门统计,从2000年至2007年年底,国家向同心县马高庄、张家垣、田老庄、窑山等乡镇投入的各类资金达7.2亿元。但是,限于恶劣的自然条件,老百姓的生产生活条件仍然没有得到大的改善。

天,依旧是旱;

地,依旧是不长粮;

山,依旧是荒着;

水,依旧是缺;

人,还是那样贫穷。

……

西海固人啊,不盼望搬迁不渴望移民,何时才能摆脱贫困?何时才能走出苦海?

移民故事之二:致富的新天地

移民,破浪扬帆;致富,风正济时。

新环境,新生活,给从大山深处走出来的移民带来了许多致富梦。

“在老家,出了门全是大山,交通不便,生活条件艰苦。这里就在黄河边上,环境好,致富的路子多。”青铜峡同兴村移民白再福感慨地说。

2012年的7月16日12时许,十多辆摩托车呼啸着开进青铜峡市广武移民安置点同兴村,绕过村部,在一台挖掘机前戛然熄火。

“快,把零件拿出来。”村委会主任白吉贤边说边跳下摩托车,疾步走向挖掘机。

村民白再福抱着刚买回来的零件,擦着汗一路小跑。

十多个男人围着变形金刚似的铁家伙,拿着图纸边讨论边更换零件。半个多小时后,白再福坐进驾驶室,手起脚落,挖掘机的长臂缓缓抬起,正常运转。

“成功了!”男人们用沾满油污的手抹着脸上的汗水,兴奋地喊了起来。

“俺就说嘛,十多个臭皮匠还修不好个铁玩意了。”白再福说着,跳下了挖掘机。

在场的村委会主任白吉贤发现,说话的白再福眼里显示着从未有过的自信。

白再福的老家是在同心县田老庄乡白家湾村。这年的4月11日,白再福带着全家移民到了青铜峡市的同兴村。

终于搬出大山了!

一时间,白再福激动不已。然而,在兴奋之余,浓浓的担忧和无奈却又不免笼罩了他心头:“俺就是块搬砖拉灰的料,到哪里都是受苦的命。”

“难道这就是我的命?”

同类推荐
  • 浮生六记

    浮生六记

    《浮生六记》以作者夫妇生活为主线,描写平凡而又充满情趣的居家生活,以及到各处旅游的所见所闻。作品描述了作者和妻子陈芸情投意合,想要过一种布衣蔬食、从事艺术的生活,由于封建礼教的压迫与贫困生活的煎熬,终至理想破灭。在中国文学史上,描写情爱的诗文很多,但大多或写宫廷艳史,或写权势礼法淫威下的爱情悲剧,或写风尘知己及少男少女之间的缠绵,很少涉及夫妻之情。沈复创作的《浮生六记》,将夫妻生活描写得淋漓尽致。林语堂将《浮生六记》四卷翻译成英文,并作长篇序言。
  • 温柔的挣扎

    温柔的挣扎

    每个人都处在某种生活状态中,这种状态既包含着物质的拥有,更显示着精神的姿势。因为身在此山中,我们自己往往很难用一个词来描绘这种由诸多元素合成的状态。但旁人,或许因为与你存在着距离,反而能清晰地穿透你的言行,对你的生存状态作出一言以蔽之的、综合性和概括性极强的评价。“温柔的挣扎”这个语汇就出自我一位文友的描述,“温柔”与“挣扎”这两个情感指向迥然有别、行为姿态截然不同的词,居然能如此浪漫而又理性地、轻柔而又有力地统一于同一个话语环境中,不由让我怦然心动,我认同它作为我生存状态的语言形态了。
  • 人生何处不离人

    人生何处不离人

    是谁撑一把油纸伞,穿过多情的雨季,寻觅江南繁华的旧梦;是谁品一盏清茶,倚栏静静地远眺,等待那朵寂寞的莲开;是谁乘一叶小舟,在明月如水的霜天,打捞匆匆流逝的华年;又是谁折一枝寒梅,书写俊逸风流的诗章?全书收录39篇清新美文,江南婉约派实力作者白落梅全新角度解读唐诗。共分成六辑,每一辑主题不同,带给读者不同的心灵享受。在一场文化与历史的盛宴里洗涤心灵,倾注热情,修磨心性,超越美学。在新颖的唐诗与散文完美的交融里,让读者品尝文字的韵味,体悟人生的真理,探索自然的永恒。
  • 中华古代文论的现代阐释

    中华古代文论的现代阐释

    中华古代文论带有中华民族传统文化的特点,也蕴涵着人类文学活动的某些普遍规律,随着时代的发展和研究的深入,它的现代意义日益显示出来。本书第一次将中华古代文论放置于现代学术视野中进行观照,系统而明确地提出了中华古代文论的现代转化问题,并就古代文论的现代阐释做了具有示范意义的尝试,这对处在现代立场的人们理解、继承和发扬中国传统文论,以及对中华民族文化的诗学复兴,具有重大意义。
  • 被风吹干了的冬季

    被风吹干了的冬季

    这是作者出版的一部作品集,全书分带刺玫瑰、社会万象、感悟生活、爱海泛舟、诗词选录共五辑,收录了作者近几年创作的部分小小说、散文及诗词作品。
热门推荐
  • 原来大神暗恋我

    原来大神暗恋我

    当某小白第一次遇到某大神的时候便一发不可收拾的迷恋上了此大神。第二次大神竟然说要带她做任务带她升级!她到底是走了什么运?难道是大神早就暗恋她了么?还是什么阴谋诡计……
  • 华严纲

    华严纲

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 由乃日记

    由乃日记

    嘛,虽然主角的名字确实有些别扭,但是一旦接受这种设定也蛮带感的不是吗!由乃万岁!!
  • 寒王萌宠无盐丑妃

    寒王萌宠无盐丑妃

    她是苏府有名的丑女连城,偏偏与太子指腹为婚。风光的外表之下,爹不疼,娘不爱,又惨遭奸人妒忌。看她如何惩小人,斗姨娘,化不利为有利。然而自从遇见某王,苏连城就开始倒霉。太子见了她就要退婚,渣爹也要将她划出苏府祖籍。可是谁能告诉她,为什么那个腹黑狡诈的某王会来提娶?还道破她装丑的事实?几经周折,大婚之日,某王却在她耳边说:“此生不管娘子是丑是美,是贵女还是乞丐,本王都与你荣辱与共,不离不弃。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 微信摇出个五千年

    微信摇出个五千年

    微信摇一摇,看看把谁摇出来了。靠,能不能别忽悠我?年?这个是表示距离的单位么?还荆轲?你大爷的,你如果真是荆轲,我特么就是盖聂!
  • 绑嫁外星人

    绑嫁外星人

    千百年来,一些神秘的外星人渗透进入了地球之中,或是暗中观察,或是大肆破坏,而只有极少数的特殊人类知道它们的存在,并且与之斗争。后来,人类的书籍、漫画、电影之中,多出了这些字眼:“变形金刚”、“奥特曼”、“冰霜巨人”、“吸血鬼”、“天使”。2055年,一个普通的少年捡到了一名外星人,这是一次命运的邂逅,也是一场未知的征程……
  • 宫规礼俗探幽

    宫规礼俗探幽

    本书以专家的视角深入皇家腹地领域,剖析宫闱幕后生活。既具有史料翔实、言之有据、正说细述、全面具体、图文并茂、生动丰富的特点,又符合大众口味。让本书为你细说明清中国宫廷生活!
  • 换我来等你

    换我来等你

    纵然缘浅,奈何情深,她痴痴等了上千年,却不知道,他从未抛弃过她。
  • 中华营养百味:好太太美食

    中华营养百味:好太太美食

    “要想抓住男人的心,首先要抓住男人的胃。”身为一名好太太,一手色香味俱全的佳肴是必须掌握的。“三日入厨下,洗手作羹汤。未谙姑食性,先遣小姑尝。”掌握了一手让人垂涎欲滴的厨艺更是轻松调和家庭关系的便捷方法。好太太怎么可以少了一手好厨艺呢!
  • 宿命之阴怨

    宿命之阴怨

    诡居,予你揭开月穴之谜,死亡之谜……