登陆注册
19240500000014

第14章 金岸汇民生(2)

回味过去,这些来自宁夏南部山区的普通农民,在那岌岌可危的土坯房里、窑洞里,曾经过了一辈又一辈,几乎天天都过着提心吊胆的日子。在老家时,他们面对的是恶劣的环境,贫困的煎熬,生活的艰难,几乎让他们透不过气来。

那时,他们的目光是呆滞的,他们的表情也是单调的,除了愁闷很难找出别的幸福感。

而今,他们却判若两人。我们从这些走出大山的农民脸上,看到他们发自内心的幸福、满足、感激、憧憬和信心。

走进宁夏美丽的黄河岸边,一个个新建的移民村庄已经悄然崛起,将成为“黄河金岸”的一道亮丽风景线。

“黄河金岸”,舞动了优美的旋律,也让移民们坐上了“幸福的动车”。

移民故事之一:大山深处的渴望

住在大山里的村民到底生活得怎样?

孩子在什么地方上学?

他们为什么渴望当移民搬迁?

……

带着这些疑问,我们有必要撷取西海固人的一些生活场景:

这是2011年的寒冬季节。

在宁夏海原县西安镇,有一个叫白吉行政村红沟梁自然村,乍看上去,红沟梁和外面的旱塬没有什么区别,仍然是一色的苍黄,干旱的泥土焦渴得生烟。唯一的不同是,这里有人家,有与土塬一色的土坯房。土坯房依山势而建,很自然地融入苍茫的山色中。

然而,当你真正走进这个村庄,你就会大吃一惊。

走向村民马忠才家的窑洞,掀开窑洞的门帘,眼前一黑,一时间什么也看不到。

门帘放下,片刻适应之后,窑洞里漆黑一片,浓重的气味冲鼻而入。借着打开门帘的一丝余光,这才看到,窑洞分为两部分:

前半部分盘着一拢土炕,炕头连着灶头,挨着墙放着三口大缸,分别盛水、粮和酸菜。

后面隔出小半间仓库,盛放着几袋子还没有磨过的粮食。这是这家人一年主要的粮食。

这个窑洞是马忠才从父亲手中继承过来的,使用了60多年。盖间土坯房,对于他来说是个奢侈的梦。他算过简单的一笔账,做土坯用水,水太缺。一块两毛钱的砖,拉上红沟梁变成5毛钱,虽然只是用来装点土坯房门面的少量砖,他也无力购买。

窑洞的一侧是羊圈,养着几只羊,看得出来,羊的眼神是饥渴的。马忠才的妻子说:“今年渴死了几只羊呢。”这些羊是老两口主要的生活来源之一。

村里人介绍说,对于每日饮食除了面条和咸菜,村民们已经别无所求。肉食和蔬菜长年与他们无缘。

马忠义开玩笑说,这里的庄户人提到肉,只能淌涎(xián)水!

马忠才已经年近古稀。连续10年的干旱,让这个家庭陷入赤贫,老两口仅靠政府每年补助的4000元退耕还林款度日。

老两口虽然也有三个儿子,但儿子的家境也只能勉强维生,接济老两口的任务常常不能持续。

窑洞的西侧三间砖面土坯房,居住着马忠财的小儿子一家5口。刚才在窑洞口探头的,是马忠财的儿媳妇李小兰。儿子身患重病,此时在外面放羊未归。从山外嫁入红沟梁的李小兰,在这里已经度过了20多个春秋,先后生育了4个儿女,大女儿刚刚19岁,已经嫁人。二女儿已经辍学,最小的儿子和女儿都在上学。

李小兰说,儿子女儿每天早晨6点就要起来,摸黑走上一个多小时的山路,才能到达山脚下的中心小学。中午不回家,吃自带的干粮,晚上还要走上一个多小时,才能回到家里。常常到家已是晚上6点多。

李小兰诉说着家庭的悲苦,反复地询问着外面进山的人:“搬迁真的能够成真吗?”

说着,她有些哽咽:“我们已经是半辈子过去了,不搬也就不搬了,孩子们咋办呢?”

这里人吃的窖水是从山下拉上来的,一方水56元,不够一家8口人半个月饮用。马忠义说,村里人用水“细详”着呢,衣服尽量不洗,洗脸把毛巾沾湿抹抹就行。牛羊牲畜用苦泉的水饮。窖里的水主要用来做饭。

搬迁,现在是这个家庭走出贫困的唯一希望,马忠才老少三代人共同渴盼着。

42岁的村民马风强,属于村里第三代“风”字辈的,也是家中的顶梁柱,家有两儿一女,年迈的岳母也随他过。马风强一家有6口人。两年前,马风强被查出患有乙肝,失去劳动能力,不能出去打工,一时间全家陷入生活困境。现在,家里养着十几只羊,马风强治病需要吃药的时候,就卖掉一只羊,换些药回来吃。

2011年1月11日,夕阳西下。

马风强正守在村里那口苦泉边,等待着苦泉能够再多渗出点泉水,家里的媳妇等着泉水开锅做饭。这是马风强每日的功课。

马风强取水的泉眼,是在一片冰面中心,这个黑洞仅有一个10多厘米的直径。从洞眼看,里面黑黢黢的,看不出来有多大的肚子。马风强把一个直径10厘米小铁皮桶用绳子吊进泉眼,轻轻放倒小桶,然后提起,小心翼翼地打上来一桶略显浑浊的水,水里漂着几片干草叶。马风强将小桶的水,倒进驴背驮着的大桶里。他原计划能够取够两桶水,但是装满一桶后,小桶躺在泉眼底也喝不饱了,马风强只得收拾家什,驮着一桶水回家。

不过,马风强不再像以往那么焦虑和悲伤。因为“黄河金岸”的打造,让他所在的村被列入宁夏“十二五”生态移民搬迁之列。

他相信一年之内,在距离红沟梁100多公里之外的中宁移民新村,将会有他一套带院的红砖瓦房,那里有“哗哗哗”流淌的自来水,有黄河水灌溉的耕地,还有举步就可到达的学校。

……

在红沟梁,最让村民们望穿秋水的事情,就是移民搬迁。

这些年来,村里的领头人马忠义的主要工作,就是跑镇上,询问红沟梁什么时候移民搬迁?

老实说,这个问题马队长已经问8年了。但这8年间,他面对的多是沉默。

2011年年初,镇领导终于给了他一个确切的答复,红沟梁已经列入移民搬迁规划,迁入地也已经初步圈定,且是整村搬迁。

马忠义像喜鹊一样,将这个好消息迅速传回村里。听到这一消息,村民们岂能不高兴?

在距固原市原州区近40公里的深山之中,有一个彭堡镇清水湾村马东山自然村。它是原州区有名的贫困村,由于没有公路,只有一条山沟是出入村子的唯一通道。

2012年4月29日,一场席卷西部多省的沙尘暴在固原市原州区卷起阵阵沙尘。

然而,位于大山深处的马东山自然村内却风平浪静,花开满山坡。

不过,不知多少年来,这里却始终被贫困的恶魔统治着,村民们的日子过得十分艰难。

清水湾村共有600多户村民,其中有100多户住在马东山。这条沟里有两眼泉水,一眼泉水是苦的,一眼是甜水。苦水泉比甜水泉出水多,流出山沟的水基本是苦咸水,且苦水泉的水还有一股臭味。过去,人们将这条沟叫作臭水沟。由于苦咸水不能吃,也不能用于生产,所以村民们的生活条件十分艰苦,只能靠天吃饭。

村子贫穷,不仅让村民们日子过得紧巴巴,而且也没有姑娘愿意嫁进这个村子。眼看着娃娃们大了娶不上媳妇,许多村民自发地向山外移民。几年前,没有移出去的人觉得臭水沟这个名字不好听,就把臭水沟改名为清水湾。

为什么呢?村民们说:“乡亲们希望有个好听点的名字,能够吸引姑娘们嫁到山里来。”

名字虽然改了,山沟里依然流着苦咸的臭水,山里的大小伙子们依然娶不上媳妇,山里的姑娘却都嫁到了山外。

由于长时间没有出过山,村里的许多老人只能听得懂山里话,根本听不懂外来人讲话。

因为没有路通往外界,最苦的还是上学的孩子。由于这里三年级以后都要到外村上小学,又不能住校,孩子们每天不得不走20多里山路去上学。

村民们心疼地说:“娃娃上学都要跑死了。每天凌晨四五点就得起来,晚上天黑了才能回来。夏天我们怕山洪淹着孩子,冬天我们怕孩子被冻坏了。”

没有路,村民们还可以克服。可是,没有水却让这里的人们只能靠天吃饭,数十年来一直生活在贫困之中。

整个马东山村民生活用水,只有一眼距离山村几公里远的泉水。以前,村民吃水要走很远的路挑水吃,后来政府为村民铺设了输水管道,将水引到了村子里。

然而,甜水泉出水不多,远远不能满足村民生活用水,在铺设输水管道时不得不加入了部分苦咸水。

没有水,庄稼只能靠雨水了。但十年九旱的天气,并不给马东山村民面子。

村民马幸福家一共有7口人,种有冬小麦、马铃薯、胡麻等。“这些年,也就是冬小麦一亩地还能打个二三百斤,其他的都不行。”虽然种着50多亩地,可马幸福一家人一年的收入才有6000多元,人均不足1000元。“一年四季我们很少吃新鲜菜,基本上都是洋芋。”

贫困的马东山村民们,渴望着搬迁移民,且越快越好。

2012年的一个冬日。

宁夏同心县的田老庄乡阴庄湾,就像一个无助的孩子,被笼罩在一片茫茫无际的苍黄之中,被车轮碾过的路面浮土,不时会扬起一片片浓烟蔽日的尘埃。进庄子的黄土路,只有两米多宽,路面崎岖不平,遍布沟坎。干旱,令这个寒潮笼罩的山村,几乎窒息得没有一点生机。走进这个村庄,你就会有一种近乎残酷的苍凉扑面而来。

阴庄湾,位于同心县窑山乡和田老庄乡之间。

阴庄湾原有73户人家,因为自1994年以来连续遭遇干旱,大部分人家都已自发搬迁出去,有的人家搬走时,顺带着也把房子给拆了,整个庄子变成了整一块,破一块,几乎没有“囫囵”的地方。留在庄子里的只有16户人家,大多是经济条件特别差的,想搬迁,却没有能力搬迁。

村民白玉才,全家5口人,有两个女儿和一个儿子,其中白玉才两口子都是残疾人。白玉才家几辈人都生活在这个山沟里,因为连年遭遇大旱,之前已经连续7年没有收成了,全家的收入来源全依赖于几亩薄地。2010年算是罕见的好收成,打了2000斤麦子,其他都要靠政府来救济。

白玉才的家甚至不能用简陋来形容。在他家的一个土炕上,仅有一床缝了又补、补了又缝的薄棉被,基本的生活用具都不齐全。

一进入冬天,白玉才家里每天基本就吃咸菜喝稀饭,一年四季的主菜是土豆(也兼作粮食),一年洗不下几回澡,水实在太金贵了。一般每年只能去一回县城,因为往返一次路费要16元。家里最值钱的,就是一头牛了。白玉才说:“牛比人值钱!”

阴庄湾村几乎与外界完全隔离,交通出行极为不便,非常闭塞。这里的村民们喝的是又苦又涩的窖水,如果外出吃甜水,那吃上一方水得花几十元钱,一年只能吃一两回肉。村庄的学校已经撤掉12年了,娃娃们上学要走近10里的山路。

外村的女子找对象,一听说阴庄湾村的,都不愿嫁到这里,村里近亲通婚的现象非常严重,残疾人的比例达到8%,社会救助的面最大。

村里人均占有耕地不足3亩,大部分是山坡地。即使像2012年这样的丰收年,一亩地的产量也超不过100斤,单靠种地,温饱问题都解决不了。早几年搞退耕还林,说是要连片,这里无法做到,就一亩也没有退。现在,全村吃不到一斤退耕还林的补助粮,领不到一分钱补助款。这些年连年干旱,村上有不少人家就想办法往外走,有到红寺堡的,有到同心的。前年搞生态移民,能够想上办法交上钱的,又搬迁走了十几户,现在就落这十几户穷人家,一点办法都没有,只好守在这里。

像阴庄湾村这样列入搬迁规划,但还没有实施搬迁的极度贫困的自然村,在同心还有78个,有的比阴庄湾村更偏僻、更贫困。住在这些村子里的人,从长远看,除了搬出来,没有根本摆脱困境的办法。

据有关部门统计,从2000年至2007年年底,国家向同心县马高庄、张家垣、田老庄、窑山等乡镇投入的各类资金达7.2亿元。但是,限于恶劣的自然条件,老百姓的生产生活条件仍然没有得到大的改善。

天,依旧是旱;

地,依旧是不长粮;

山,依旧是荒着;

水,依旧是缺;

人,还是那样贫穷。

……

西海固人啊,不盼望搬迁不渴望移民,何时才能摆脱贫困?何时才能走出苦海?

移民故事之二:致富的新天地

移民,破浪扬帆;致富,风正济时。

新环境,新生活,给从大山深处走出来的移民带来了许多致富梦。

“在老家,出了门全是大山,交通不便,生活条件艰苦。这里就在黄河边上,环境好,致富的路子多。”青铜峡同兴村移民白再福感慨地说。

2012年的7月16日12时许,十多辆摩托车呼啸着开进青铜峡市广武移民安置点同兴村,绕过村部,在一台挖掘机前戛然熄火。

“快,把零件拿出来。”村委会主任白吉贤边说边跳下摩托车,疾步走向挖掘机。

村民白再福抱着刚买回来的零件,擦着汗一路小跑。

十多个男人围着变形金刚似的铁家伙,拿着图纸边讨论边更换零件。半个多小时后,白再福坐进驾驶室,手起脚落,挖掘机的长臂缓缓抬起,正常运转。

“成功了!”男人们用沾满油污的手抹着脸上的汗水,兴奋地喊了起来。

“俺就说嘛,十多个臭皮匠还修不好个铁玩意了。”白再福说着,跳下了挖掘机。

在场的村委会主任白吉贤发现,说话的白再福眼里显示着从未有过的自信。

白再福的老家是在同心县田老庄乡白家湾村。这年的4月11日,白再福带着全家移民到了青铜峡市的同兴村。

终于搬出大山了!

一时间,白再福激动不已。然而,在兴奋之余,浓浓的担忧和无奈却又不免笼罩了他心头:“俺就是块搬砖拉灰的料,到哪里都是受苦的命。”

“难道这就是我的命?”

同类推荐
  • 热风(鲁迅作品精选)

    热风(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 现当代诗歌鉴赏

    现当代诗歌鉴赏

    现当代诗歌,是一种相对尴尬的存在,它缺少了古典诗歌精致的格律美,不再被人们从蒙童时代便熟纳于心,随时引用,成就一种出口成章的悠然。现当代诗歌的自由体,使人怀疑诗歌到底是否还是诗歌,或者仅是一种占据着这个名词的新的物种。然而,走过这沧桑的百年,穿越那参差不齐的诗行,我们不禁为那些幽深的情感和思虑所打动,它们脱去了格律的桎梏,却依然营造着诗意的氛围,展示着诗人们超越现实的情怀。
  • 中华谚语(第二卷)

    中华谚语(第二卷)

    该书本着科学、规范、实用的原则,从收集的数万条谚语中选取其中的精华约11500条。收录的谚语哲理丰富,涉及范围广,从婚姻家庭到社会百态,从军事历史到处世哲学,从天文地理到农、工、商、建,从养生保健到琴棋书画……大千世界,千姿百态均有涉及。本书为了便于读者阅读和掌握,在每句谚语下面标注了简单的释义
  • 细雨轻飞

    细雨轻飞

    本书是一本个人诗集,主要内容为对景物、人物、思想感情的描述,抒发个人情感,表达了对美的追求,对生活的向往。
  • 字影

    字影

    一本诗集,如同深邃的时光之旅,如同悲悯的情怀之歌,如同隽永的旷世之恋,纯净心灵,温暖灵魂。
热门推荐
  • 爱上冷魅天使

    爱上冷魅天使

    她,是一个富家千金。初中毕业的她,被母亲送到‘憬枫贵族中学’读书,因为哥哥也在这读,所以母亲很放心。另外,她的母亲想她在这里可以找到她一生的归属。她,是否可以找到她的归属?
  • 若个书生万户侯

    若个书生万户侯

    罗耶三百一十年,那库病危,那库之位悬而未决。因为党派之争而家破人亡的薛换被迫进入了军队,成为千户齐羽的手下。一心想要报仇的薛换,借助齐羽的力量站在了罗耶的议事厅上,但是却又陷入党派之争,王位争夺的漩涡之中。亲人的陷害,好友的相继离世,权利之后的肮脏,让他开始迷茫。少年时代,我们都期盼能够封侯拜相,但是身处高位的人,背后的影子又是什么......
  • 伏魔降妖传

    伏魔降妖传

    吴大屌本想找个像张小桃那样的女子,结婚生仔。守着老爹,一起过着小日子。N年后,等自己老爹蹬腿了,孩子也长大了。估计自己也老了。他呢,也就像老爹那样,嘴巴叼着旱烟,蹲在村口和儿时的发小,下下棋、吹吹牛。可命运有时候并不按自己想的那条路线走!吴大屌一次又一次的被老天爷逼的无路可走。往前走也许是英雄又或者是傻逼,但后退一步肯定是狗熊。每当想要放弃的时候,吴大屌总会想起他爹临终留下的六个字:不要怕,不要悔。各位书友且看从农村杀出的泥腿子如何玩转六界…
  • 星之兽王

    星之兽王

    伴随着流星诞生的男孩,在地球上开始了他的变强之路。情同手足的伙伴,曾经的家族、村落,赖以生存的地球,都将由我守护!流星中诞生的兽王——天狼,将伴随着星洛克服重重困难。天纵之才,当为王者,必叱咤风云。一段传奇,从这里开始。
  • 末世桃源记

    末世桃源记

    上辈子拍了老天爷马屁的乔米微在末世来临前得到梦境的示警,打算提前做好迎接末世的准备,末世纪2012已经过去,然而末世却真的降临了,好在她有桃源空间,筑起大房,养起鸡鸭,种上农田,有事没事做两道美食,斗斗渣人,日子过的有滋有味,且看乔米微在末世的幸福生活!
  • 都市写手的梦幻人生

    都市写手的梦幻人生

    这是一个无限扑街的都市写手重生之后的故事。借用自己作为都市写手掌握的无数历史大事件,在商场、娱乐、文学、网络等等领域混的风生水起的故事。说白了就是作者君本人这个扑街的都市写手的一个美梦再现,希望大家喜欢。这也是俺在创世的第四本书了,多的不敢说,最起码保证写完,谢谢支持
  • 武怒滔天

    武怒滔天

    武、破天下、乱天下、得天下、睥睨一笑、手握天下、
  • 回忆中的盛夏

    回忆中的盛夏

    爱你一万年,爱你经得起考验,飞越了时间的局限,拉近了地域的平面,紧紧地相连........献给所有相爱的你们
  • 一品宠妃

    一品宠妃

    她,末世的强者,却被同伴一刀捅到异世重生,母亲是下堂妻,爹还是翻版陈世美。强魂入驻,废物崛起。拼武力,她搬得动石狮子砸的了门,一身巨力,碰谁谁残。玩阴险,一身水系异能让恶母渣爹24小时尿尿尿不完……论好色……咳……单凭声音就扑倒了抬床来府里看热闹的某男……人要你跪,便灭了人。君要你跪,便灭了君。天要你跪,便捅破这天,我擦,说好嫁的是皇家废物嫡子,这货是哪里来的狂霸酷拽,坏事做尽的混蛋……“本妃要换人!”“换?那昨晚是谁摸着本王一直哼哼着爱爱爱不完……”【情节虚构,请勿模仿】
  • 寒星几度秋

    寒星几度秋

    左眼繁华,右眼落单,指间情歌,曲曲悠扬,往生应陨,寒星守候,把酒临风,几度秋阳?千百年前这个世界还存在于一片祥和的天空下,可这难能可贵的景象却被一个酝酿中的阴谋说打破。被圣明之碧所映照的命运,他能否决定自己的生死。双界灵元化火,妖血噬灵,幽冥界主,五位妖王的力量,元火毁魂,法神之托.....他,世间苍茫的神话,命运给予他的是无可避免的多舛的人生。他能否集结属于自己的同伴,拒挣天地的法则?