五 折戟断弩说街亭
当得知三国古战场街亭就在大地湾附近时，我即驱车前往。在陇城镇东开阔的山谷间，玉米、谷子等秋作物在几场及时雨的滋润下，油绿茂盛，一派生机。这是黄土高原最好的季节。白县长请来镇文化站的一位老先生，他指着我们身旁的南山坡，说当年马谡既不按诸葛亮的部署行事，又不听副将王平的劝说，死信“居高临下，势如破竹”、“置之死地而后生”的兵法教条，舍水上山，凭高扎营，结果被司马懿打败。我问街亭在什么地方，他说就在这一带。据我所知，对于街亭的确切位置，争议很多，但在陇城镇至张川县的龙山镇、长达数十里之间是无疑的。陇城一带出土过刻有“蜀”字的弩机，当为蜀军溃退时所弃之物。
街亭之战，固然因《三国演义》而妇孺皆知，对蜀魏来说，影响也是相当大的。由于街亭处在关陇大道，曹魏认为翻陇山，取街亭，可纵横控制陇右三郡，陷蜀军于进退维谷的被动局面。诸葛亮的打算是，自己所率之师出祁山，速守街亭，可沿关陇驿运古道，直入八百里秦川，与赵云、邓艾形成钳形攻势，奇袭秦安。所以，谁先占这里，谁就有主动权。街亭失败，蜀军主力溃败，诸葛亮看到不仅进攻长安无望，且难以在陇右长驻，不得已迁西县千余户退还汉中。挥泪斩马谡，上疏请求自贬三等，用他的话说：“拔西县千余家，不补街亭所丧。”失街亭，不是普通的一场输赢，而是对诸葛亮北伐大局有重大影响的战役。看到这儿，我忽发奇想：如果马谡不失街亭，那蜀魏之间会是什么状况呢？事实上，当时魏与吴连年交战，西方空虚，取胜的可能性是存在的。但不管怎么说，蜀国实力远不及曹魏，即使一仗能赢，但要彻底摧垮曹魏，恐非易事。当然历史不能假设。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”随着诸葛亮的五丈原抱恨终天，留给后人的只是洒一掬同情之泪的憾恨了。
《三国演义》是文学作品，虚构、编造之处不少，而中国人关于三国的知识，大抵由它而来。清章学诚就病其“七实三虚，惑乱观者”。我在这里按该小说的描写向老先生一一求证，岂不太迂了吗？据考证，所谓六出祁山，其实只有四次。多次出兵北伐，使蜀国人力、物力损耗甚大，所得不过西郡。小说对诸葛亮的描写，推崇备至，几近神话，被鲁迅评之为“状诸葛之多智而近妖”。但应承认，作为小说，对诸葛亮的刻画是相当成功的，他为匡复汉室的鞠躬尽瘁，与刘备的肝胆相照，特别是他已成为智慧的化身，其影响深入人心。历史上的诸葛亮也确实卓尔不群，连他的死对头司马懿也叹其为“天下奇才”。我像许多游客一样寻觅街亭、凭吊古战场，难道不是主要怀着对诸葛亮的一腔敬意吗？陇山依然，街亭难觅，折戟沉沙，英雄往矣，真有人世几度夕阳红之慨！
六 八卦的渊薮
早八时从秦安出发，虽然山路崎岖，但到古秦州——天水市，也不过一顿饭工夫。
天水是陇东南第一重镇，其名得于“天河注水”的美丽传说。这是千古一帝秦始皇先祖苦心经营的一块基地。秦代先祖非子在这西陲之地为周孝王牧马有功，赐姓为嬴，封地为秦，成了秦的发祥地，后遂有“秦州”之称。秦人在天水生活了一百六十多年，至秦文公带着羽翼丰满的本族，迁徙关中，完成了它崛起兴盛的历程。中国历史上第一个县就设置在这里。秦地的艰苦环境，造就了秦民族勇敢顽强的精神。天水是国务院第三批公布的历史文化名城。从汉武帝建置天水郡，至今已有两千多年的建城历史。众多的古石窟、古建筑、古遗址、古墓群、古战场等，向世人昭示着天水的胜迹和历史的悠久。在整个自然环境不太优越的甘肃，天水一直以风景秀丽、物产丰饶而著名。天水的水好，人长得白皙，有“清水的辣椒甘谷的麻，天水长的白娃娃”之说。秦州与八百里秦川的关中，在语言、饮食等方面十分相近。秦腔在这儿是最受欢迎的地方剧种。这种历史渊源，大概都可以追溯到秦始皇及其祖辈了。
凡初次来天水，天水人安排的第一个参观节目必定是伏羲庙。昨天得知伏羲诞生于秦安，今天秦城区（原天水县）自称是“羲皇故里”，质之天水同志，得知甘谷县亦有伏羲原籍的说法，而且伏羲庙在天水就有好几座。天水同志说经过多方考证，认为伏羲氏出生在天水一带当无疑，其氏族在发展壮大后，即沿渭河向东迁徙，不断融合其他民族，势力渗透到黄河中下游一带，所以河南、山东也都有关于他的传说。
伏羲庙又名太昊宫，是祭祀伏羲氏的明代庙堂建筑群，俗称人宗庙，位于秦城区西关街。庙是元代至正年间创建，惜未完备，明清又先后六次修复、扩建，才形成了今天整肃宏伟的规模和气势。庙内原有六十四棵明代所植古柏，象征伏羲六十四卦之数，现仅存三十七棵，另有唐代古槐一棵，虽历沧桑之变，依然苍劲挺拔，古趣盎然。庙的主体建筑物为先天殿。殿正面窗棂上镂雕的图案，有二龙戏珠、金钱艾叶、蝙蝠荷花、松鹤鹿图等，繁复工精，活灵活现，当为此庙建筑物之精华。殿内天花藻井上是完整清晰的六十四卦图及“河图”、“洛书”图形。将装饰和伏羲氏的业绩紧密结合，也算此庙的一大特色。殿内伏羲像高约丈余，身披树叶，手托八卦，气宇轩昂，俨然是“开天明道”、“人文始祖”的化身。伏羲庙的一些建筑也曾遭破坏。原有跨街的“继天立极”、“开物成务”牌坊，毁于“文革”中，至今仍为天水人所憾恨，耿耿于怀。在市文化局编的《天水文物志》（打印稿）中，特别为此事记了一笔：“1972年天水市革命委员会常委、军代表、武装部长、生产指挥部主任朱三检令环城公社拆除。”可谓春秋笔法，一字褒贬，严于斧钺。
伏羲作为“文明肇启”者，贡献甚多，在天水人看来，最主要的还是画八卦。对立统一的阴阳八卦思想的产生，标志着先民认识水平的突进，对自身的发展和社会的进步有特殊意义。说伏羲画八卦，这不是天水人自吹，《周易》上就说得明明白白：“古者包牺氏（即伏羲氏）之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟与兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”离天水市三十公里有卦台山，传为伏羲画八卦之处，可惜时间紧促，未能去观瞻。有人认为，这一带沟壑纵横，坡地断断续续，曾启发伏羲画出了“——”、“——”阴阳二爻。据说伏羲所画八卦为“先天八卦”，伏羲庙主建筑称为“先天殿”，当由此而来。殿内神龛上有清人题刊的“象天法地”匾，伏羲塑像前绘有“伏羲八卦方位图”。其八卦方位为乾南，坤北，离东，坎西，震东北，巽西南，艮西北，兑东南。此图实据邵雍的“先天图”，所以又称“先天八卦方位”。但在宋之前，汉唐无明确言“先天八卦”者，至宋代始由道家陈抟出“先天图”，并被朱熹收入《周易本义》。后人则有宗之者，有反对者，特别是清人，对此更是争论不休。但据有的学者研究，“先天图”亦非宋人凭空臆造，其来有自。这当然属于学术探讨的范围了。正殿挂有“天水市周易研究会”的牌子，我问主要研究什么，答曰研究先天八卦，并介绍用此打井找水，颇见奇效。我对此知之不多。但笼罩着神秘气象的八卦学说，也够中国人探究了。
天水人对伏羲宣传的重视，给我留下很深的印象。他们提出了“伏羲文化”的概念，成立了中国伏羲文化研究中心并出版研究刊物，从90年代初以来每年举办伏羲文化节，以“伏羲”命名的不少产品备受消费者青睐。张市长虽是河南人，但说起伏羲来眉飞色舞、言之凿凿。他又提出了陕北黄帝、宝鸡炎帝、天水伏羲三个人文始祖的“金三角”现象，令我耳目一新，感到很有意思。西北一带确是中华民族的主要发祥地，也是文明的渊薮。但是西北现在确实落后了，往往与偏僻、贫困联系在一起。作为曾创造过灿烂文明的先祖的传人，怎能不感受到巨大的压力，怎能不急起直追，努力重振往昔的辉煌？这应该是天水下如此功夫研究伏羲文化，发掘和利用历史文化资源的用心吧，其效果虽然不可能立竿见影，但却是持久长远的。我想这是肯定的。
七 麦积佛影
来天水看佛教圣地麦积山石窟，是我多年来的愿望。
汽车出天水市向东南方疾驰，穿过据说为甘肃目前仅有的一段十多公里的高速公路，就进入风光秀丽的小陇山林区，不久见到一峰崛起在绿色山谷间，犹如农家积麦草之垛，这就是大名鼎鼎的麦积山。山高仅一百五十米，幽姿靓影，略似我在黔北所见的喀斯特地貌形成的小山。山南石崖壁上如蜂房，似户牖，层层相叠，又可见斑斑青苔的，则是震惊中外的石窟了。
天水是中西交通要冲，驼铃马嘶，胡乐梵音，使这块古老的土地更充满传奇色彩。天水现存的具有一定规模的石窟即达三十余处。麦积山石窟始创于后秦，5世纪初已负盛名，后历经各代，东西高僧禅居布道，氐、羌豪族交替供养，官府民间共同营造，历时一千五百余年，完成了这座恢宏壮丽的人间奇观。遍布山上的一百九十四个大小洞窟，七千余尊精美绝伦的塑像，一千多平方米栩栩如生的壁画，无一不散发着迷人的艺术魅力。麦积山原为整体，唐代的一次大地震，使得中部崖壁震塌，窟群分为东西两部分。
麦积山由于石质疏松，不宜表现细部，它的造像大都是泥塑或石胎泥塑，而不同于云冈、龙门的石造像，也迥异于一般寺观的木雕或金铜佛。工匠抟泥造像，更能发挥自由想象，提供了精雕细刻、施展才华的机会。许多塑像，已经注意到人物内心感情的刻画，重视形式美和整体感的和谐统一，不仅形象逼真、表情生动，而且达到形神兼备的境界，从而形成了麦积山石窟总体上秀丽生动的造像风格，而不同时代的风格也在创作手法上有所体现。北朝的秀骨清像，隋唐的丰润造型，宋的烦琐，元的粗犷，明的细腻，各个时代的塑像都有，都表现得淋漓尽致。在麦积山石窟七千余件塑像中，百分之九十五为北朝作品，且绝大多数未经后代染指。在国内诸窟中北周作品较少，而麦积山较多，那一件件精品，使人们得以充分领略北周造像由瘦削变丰润，由象征到写实，由方趋向圆的创作手法。尤其令人称奇的是有些早期雕塑历经上千年风雨剥蚀，至今仍完好如初，甚至形同新制。麦积山地处林区，空气湿度较高，不利于造像的长期保存，这应该是一个奇迹。麦积山石窟不愧是“东方雕塑博物馆”，人们从中可以清晰地看出我国雕塑艺术发展的脉络。
佛是人造出来的。麦积山那受人顶礼膜拜、整日香烟缭绕的佛、菩萨，是艺术匠师们用泥巴塑就的。那些不知名姓的艺人们，既遵循佛教的一定仪轨，同时融进自己对佛教的理解、想象，创造出一个个光彩照人的形象。佛教是外来宗教，它的教义在中国传播的过程即是佛教中国化的过程，也是佛教艺术不断发展和演变的过程。与河西石窟还留有浓厚的西域风格相比，麦积山石窟艺术更体现出中国化、世俗化的倾向。北魏第115窟是唯一有确切纪年的洞窟，该窟菩萨头戴花蔓宝冠，一手持莲花，紧贴于胸前，一手持净瓶，姿态温婉动人。第54窟西魏主佛，眉清目秀，高贵慈祥，高髻发纹旋转如盛开的花朵，面型修长，凤眼下视，嘴微笑，被誉为“东方的维纳斯”。北周所建“七佛阁”，内凿汉代七间八大柱崖阁，塑有佛、菩萨七十余身，虽多为宋、明重建，但每像都神态各异，庄严而可亲，华美而不俗。这些造像中的佛、菩萨、飞天、力士，从脸型、神情、身段甚至服饰，都是活脱脱的中国人，用讲解者的话说，“简直就是一个地地道道的西北汉子或高原姑娘”。
从庄严的神性中显现出人性之美，我感到这只是麦积山洞窟艺术的一个方面，还有一个方面，就是在供养人与世俗的信徒的塑像中，又摒弃了过多的世俗味，给人一种超凡入圣的感觉。这两者又是统一的，体现了匠师的宗教观念和艺术追求。例如为人称道的第123窟西魏的供养童子和童女，造型特点上是秦汉以来的传统风格。作者没有多少渲染，而是运用单纯洗练的手法主要对人物面部进行了细腻的刻画，在清秀的脸庞上塑出了一双细长而美丽动人的眼睛，薄薄的嘴角漾出天真的微笑，使人们在纯朴端丽的形象中看到幼童纯真而略带稚气的神态。我们在他（她）的脸上读到了发自内心的满足和企求，是对现实人生的热爱和对佛国世界的憧憬。我们与他（她）似曾相识。匠师在宗教造像的创作中突破经典与仪轨的某些限制，塑造了他所了解的人与情思，寄托了自己的认识和情感。以单纯的艺术语言启发人们的联想，造成了一种虔诚与静穆的宗教气氛。她（他）是现实中的人，我们与她（他）们似曾相识，但在欣赏这些匠师们艺术手法的同时，我不由得想起了大地湾遗址，想起了在那一片神奇土地上出土的中国迄今所知最早的精美的彩陶，那堪称远古时期雕塑杰作的人头形器及彩陶瓶，想起了“羲皇故里”深厚的文化底蕴，难道这两者没有什么关系？难道那些匠师们吸收的艺术乳汁没有这些先民们的成分？
