诗从来都不是顺从的，任何伟大的诗歌都可以从中寻找到反对的诗心。当然这种反对并不是那种世俗的反对，它来自诗歌内部精神的力量。要反对诗歌的陈词滥调，就必须自我创新，形成自我的语言。只有秉承着反对的理念，才能找到创新思维的空间。只有明确了精神反对的方向，才能塑造出诗歌独立的品质。敬文东在文章中提到"唯有在时光中被打败的人类，才是一切艺术最伟大的主题。失败的人类才是人最终和最深层的命运。记录我们的失败，记录我们对失败的感受，从各不相同的失败样态中窥见命运的蛛丝马迹，是一个有智慧或走在智慧之路上的诗人必修的功课。"所以何房子一部分诗歌的主题就是"失败"，当然，这里说的失败不仅仅指诗人自己的失败，是指万事万物的失败。请读他的
《墙上的木刻：鱼》
在白天，它是暧昧的。鱼刺卡住木头的喉咙
木头一直在用力
咽下桐油、钉子以及一小块墙壁
鱼倒挂。与客厅的一面墙相比，它是忧郁的
挤干了水份的鱼鳞趋向木纹
它的不规则正如空气的不规则
到了鱼尾，缺氧的船队一字排开
蚊子紧随其后，这袖珍的吸血鬼
在盘旋，在立秋之日扑向墙上的木刻
可惜，用力过猛
蚊子头破血流，它的江山已经皮之不存
鱼的江山呢？木头的江山呢？
它们结合得如此深刻，我一眼看出了破绽
没有江，鱼头就只有向下低垂
没有山，木头就只有方方正正
现在看来，蚊子、鱼、木头聚到一起
不是出于偶然，而是那四颗钉子
这一天，堵住了东西南北，堵住了它们的来和去
在这首诗中，木刻这个抽象的、非生命的标致同样呈现出来的也是"失败"。
与"失败"相关的是"后退"，后退也是何房子诗歌的一个重要主题。诗人思索了这样一个问题：人生真的是否在不断前进？对此，诗人提出怀疑。随着时代的迅速发展，每个人都想拼命赶上时代的列车，然而那些没有赶上时代列车的人成为了这个时代的看客。那些置身列车的人们反而看不到自己的目的地究竟在何处，恰恰是置身时代之外的这些看客能够看到时代与人生的病根在哪里。通过不断后退的方式，让自己回到了诗歌的一种"纯真"状态，处在这种状态下洞悉人生与时代，就会看到不一样的东西，就会了解时代与人生的秘密，成为时代的记录者。
何房子的诗歌创作在1995年之前，一直坚守着抒情诗歌的路数，在诗人看来诗歌就是一种歌唱。这种抒情路数认为诗歌就是一种自我的表达，是一种对美好事物的向往憧憬，以及对一种歌唱的诗歌调子的偏爱。这是一种青春的写作，同时也是一种青春疾病的自我诊疗。在他看来诗歌和很多种病是联系在一起的。青春疾病和中年疾病在诗歌中是有不同表达的。诗歌是极端状态下的从容表达，何房子前期的诗歌是抒情的歌唱的诗，也可以说的单向度的诗。1995年以后，随着社会经历的增加，诗歌不仅仅是对自我的洞悉，更是对人生的洞悉。随着人生阅历的增长，不难发现，抒情不是人生的本真状态，抒情也不会是这个时代的基本状况，这个时候诗人就必须转变。
这个世界变得如此的复杂，作为一个诗人你该如何去表达，这成为一个难题。80年代很多校园诗人放弃写作，何房子认为这与没有找到适当的转型有很大关系。永远写青春诗歌的人无法长大，中年就意味着节制，意味着控制和智力上的成熟。而洞悉世界需要智慧，不可能单单需要情感，这个时候诗人就开始让生活的场景进入其诗歌。生活的场景万事万物都会涌向他的诗歌，在这个的诗歌语境中，诗人惊异的发现奇迹出现了，一些普通的词获得了一种另外的力量，它获得了一种意想不到的诗意，所以让现实的场景融到诗歌虚拟的情景，在虚与实之间产生一个广阔的诗意的空间，这比青春的写作更具挑战性。同时这样的创作更能表达一个诗人对这个世界的态度。何房子后期的诗可以称为是中年的诗，后退的诗，智性的诗，也是成熟的诗。
嘉陵江上，帆船一动不动
帆影点点，雨水点点，礁石上的人一点，又一点
数峰清苦，数峰在对岸，绕着江水盘旋
只有帆船一动不动，斜排在嘉陵江面
从洋人街看过去，春天是肉欲的，像倒立的房屋
高耸在山头，相当大，相当多的人经过
我在中间，不，我离人群十米之遥
那花伞，那淋湿的短袖，仿佛和我隔了几百年
书生解甲归田，他的心中藏着几头幼兽
他拿江水喂它，拿帆船送它到生活的下游
它不长，不死，我和我古代的三两个朋友感同身受
穿蓑衣，戴斗笠，斗地主，无所谓前途
无所谓动与不动。洋人街近似虚构，停在晚风中
是一艘更大的帆船，它显然已到了目的地
忙着和花花绿绿的世界彼此交换定情的信物
我也没有闲着，我一直在看江上的动静
天色已暗，暗中的帆船好像一叠又一叠的纸
又好像天地间的几个错别字。足矣，足以安慰我心
这首诗以常见的几个场景组建在一起，构成一个广阔的空间，如痴人说梦，如低声喃喃自语，但是表现出来的却是诗人对这个世界的态度：矛盾与冲突，这种相成的两个方面构成一个世界，这种相对构成诗歌内在的推动力。
打柴人带木头回家
打柴人不曾躲避过冬天
他行色镇定 上山就是一次赶集
他要把淋湿的木头带回家中
屋内的火苗上升 打柴人
能听到木头在林中的叫喊
一截被锯断的木头 它还需要
搬运和劈开
打柴人的手上有歇脚的扶杆
它也曾是被套大雪围困的木头
但后来被开掘 被精心制作
远离了火 打柴人整个冬天
就搭上了一个不知疲倦的兄弟
打柴人不得不说
另外的木头有另外的命运
在幽暗的山林和亮膛的炉火之间
打柴人来回奔走
他瘦长的身影
适合登高
适合在一堆灰烬中分别梦想和严寒
《打柴人带木头回家》这首诗是何房子的代表作之一。这是诗人1999年去金佛山游玩，在大山深处路遇到一个打柴人，有感而作的诗。在偌大的山林中，你能感受到的是生命的默默存在，不招摇，不绚丽，但就切切实实的存在着，这样的生命同样值得敬重。"梦"与"严寒"使得眼前的风景就获得了新的生机与力量。生命可以这样默默生长，即使他的生长被世界屏蔽了，但是你不能否认他的生长。这些与大山为伴的人，他们也是在顽强的生存着，他们的生命力也是值得我们敬重的。打柴人也是有梦想的，有一种常人不能理解的高度。"梦想"和"严寒"是相反相成的两种事物，这就是这个世界的组成。眼前的风景放进诗歌，诗歌就获得了力量和新的生机，我后期的诗歌都是与现实密切相关，但是不能简单说这是现实主义的诗歌，与现实相关是当代诗歌要呈现出的一种姿态。
对于传统，何房子也有自己的看法。在他看来，传统是一个在不断形成的东西，而不是一个已经固化的东西。在时间的流逝中，诗人对汉语的贡献会加入到传统之中，因此诗人就是在创造传统。这个过程是很艰辛的，首先诗人要了解熟悉这个传统，然后深入思考阅读。中国诗学的传统中也有一些现代的东西，比如颓废主义是一个很现代的东西，在南北朝时期的一些诗歌，也是很颓废的，从另外一个意义上是一个很现代的东西。艾略特的《传统与个人才能》中有一句话是非常重要的，"诗歌不是表现情感，而是逃避情感。
"何房子认为这句话是现代诗歌非常重要的观点，青春诗歌都是表现情感，诗人的能力不是表现在抒发情感，而是表现在对诗歌的全面的控制力上，这种控制力需要更多的智慧，包括对语言技术的控制，诗歌节奏所选择的词和物的控制，纳入诗人范围必须贴上诗人自己的标签。传统还包括西方的传统，自波德莱尔以来也形成了一个现代传统，《恶之花》是对浪漫主义的反叛，它更深入到人性的幽暗之处，更深入到事物的幽暗之处，揭示出完全不同的真相。现代主义更愿意从细小之物去看看这个世界有多么幽暗荒谬。现代主义也构成传统，每个诗人都在选择融合。比如姜夔，姜夔是古代对中国诗歌传统创造很好的例子，姜夔词的形式感可能是最好的，每一个词每一个字的力量感，他用到了极致。
何房子对语言的要求也很高，在他看来诗人一辈子都在学习如何遣词造句，诗人终其一生需要解决几个问题，首先是语言问题，即如何运用语言确实是评价诗人高下的一个标准。第二要解决词与物的关系，从词到物有很多种通道，诗人搭建的走廊是否有创见，这也是诗歌的关键。三是要解决我和事物的关系。这就不简简单单的是"诗到语言即止"，人和事物的关系就是诗人的诗歌态度诗歌哲学的问题。
随着现代科技和社会的发展，网络逐渐成为诗歌发展的一个平台。何房子是最早发起网络诗歌的一员。1999年《界限》作为中国第一家大型诗歌网站，经过长时间酝酿，在重庆诗人李元胜、马联、吴向阳、李钢、欧阳斌、大车、沈利等多人策划下，由何房子命名，亮相诗坛。"界限"这个网站名称，源于不论是人生亦或是人与人的交往都是有界的，不可能没有界限。做这个网站的目的就是希望能够提供一个平台，展示诗人群所认同的现代派诗歌的创作。在《界限》群诗人里，都倾向诗歌创作的现代性。在现代诗歌传播史上，《界限》网络的建立是一个不容忽视的事件。网络建立初期，何房子花了许多精力和事件参与网络的建设。随着自己工作任务日益繁重，他很少再有机会到网站漫游，这是他的一种遗憾。
作为《界限》的创始者之一，在经过了这些年的实验，何房子有了更为深入和成熟的一些想法。他认为，网络诗歌向时间和空间进军，在改进诗歌的传播、拉近诗歌与大众的距离上，在鼓励自由创作上，都有着不可忽视的作用。但是网络诗的水平参差不齐，网络的即时消费主义特性，与诗歌写作是一种持久的、永恒的练习有内在的冲突。网络诗歌传播的平面化，诗歌之间的不断模仿和嫁接，使得作品没有中心，没有诗歌的中心，使得诗歌创作在时间和空间上缺乏深度。网络这个手段让我们感受到诗歌的碎片化，优秀的诗歌很难在网络空间找到落脚之地。从审美意义角度讲，网络平台的搭建使得诗歌成为一个群体的审美活动，然而与诗歌写作个体独特的审美会形成冲突。诗歌写作作为一种古老的技艺，不适合网络的即时消费。当然，何房子说，网络作为诗歌传播的一个现代方式还是有积极的一面，这需要给予积极的评价。
附 记
在访问即将结束的时候，我们八卦了一下诗人名字的渊源：为何要取"何房子"这样一个笔名呢？原来在读大学期间，他总觉得"志"有"诗言志"，人言志之意，青春的叛逆，总感觉"志"不能够展现自己的独特之处，于是想改掉这个字。当读到里尔克的《秋日》的"谁此时没有房子，就不必建造，/谁此时孤独，就永远孤独"，很受震动，诗歌的这种决绝表达恰好和自己当年青春的所追求的一致，于是取名房子。房子不是物质载体，从而成为一种人生归属的象征。
何房子把诗歌带给他的幸福感以花的形式展现在我们面前，好像冥冥之中诗歌就如生命的一部分，不骄傲，不低调，默默的绽放着绚烂的颜色。我们期待着诗人诗集的出版。
