儿生周岁曰「度晬」:「度」,「过」也;「晬」呼「济」,「周年」也。俗以笔墨书算及钱银、红龟、香蕉之物凡十二,置儿前(女子则易以脂粉、刀尺),任儿择取,以验意向,谓之「试周」。是日亲朋馈物致贺,设宴酬之,谓之「晬盘」按「颜氏家训」:『江南俗:儿生一期,为制新衣,盥浴装饰,男则用弓矢纸笔、女则用刀尺针缕及珍宝玩物置之儿前,观其发意所取,以验贪廉、智愚,谓之「试儿」』。是六朝已有此俗。
二五四
台俗丧事之时,辄延僧道礼忏,以资冥福;非是,几不足以事父母。故里谚曰:『有孝后生来弄铙,有孝查某囝来弄猴』。「后生」者,男子子也;查某囝者,女子子也。和尚诵经之余,择一广场,以弄铙钵,或以两僧竞之。而道士则扮演十出,如「目连救母」;因其鄙野,故谓之「猴」。乡曲土豪,至召四平班演秦桧夫妻地狱受刑之事:灯烛辉煌,锣鼓喧闹,吊者大悦。夫父母之丧,为人子悲痛之时;乃信僧道邪说,糊纸厝、烧库钱、打狱门、放赦马,损财费事,夸耀里闾!或告其非,则曰:『瞒生人目,答死人恩』。夫生人之目虽可瞒,而死人之恩岂得答?安得二、三君子出而矫正,以复于丧祭之礼也哉!
二五五
好客之风,台湾为盛。盖我先人皆来自中土,辟田庐、长子孙,以建立基业;故中土人之来者,多礼待之。台人谓漳、泉曰「唐山」,称初至者曰「唐山客」。「唐山客」之来,或因乡党、或由亲朋,互相援引,咸有投宿之处。其无事而寄食者谓之「拢帮」;「拢帮」,马来语也。
二五六
乡村之间,待客尤殷。建醮迎神,每多盛设;远地之来者,无论知与不知,咸喜款待,以多为荣:此美俗也。从前交通未便,行旅之过其地者,日暮途远可以借宿,待之如家人。番社亦然。
二五七
「大田」之诗曰:『彼有遗弃,此有滞穗,伊寡妇之利』。此言周代农村之美风也。而台湾亦有此俗。贫家妇孺遇收冬时,拾遗取滞,日得数升;其在平时,摆土豆、却番藷、剥菜甲,亦可果腹。故台湾虽极贫之人,未闻有饿死者。不幸而为鳏寡、孤独、废疾之身,乡党中亦多救恤;公家又有养济、恤嫠、育英诸善政,贮款生息,月给米钱,由绅办之。今皆已籍没,而经济压迫之苦,遂有失业而自戕者,是亦文明之惠也欤?
二五八
痲疯之病,俗称囗〈疒台〉痾;其疾难治,所谓天刑者也。公历十八世纪间,英国始建医院医之。而台湾之设,早于英国者六十年;世界医学史多称誉,而台人弗知也。「台湾府志」载:『彰化养济院,在县治八卦山下。乾隆元年,知县秦士望建;收养痲疯废疾之人而医治之,约四十人』。此则文明之设施也。台湾僻处海上,开辟较后;三百年中之建设,其裨益人群者当亦不少。而今之学子震于西洋物质之文明,遂以陋自慊,是亦不知历史之失也。
二五九
「拔缴」(按台湾语谓赌博曰「拔缴」)之害,尽人知之;而行险者每徼囗〈彳幸〉。故俗谚曰:『一更穷,二更富,三更起大厝,四更斥无赴』。言其成败之易也。今之为股票、期米之买卖者,当作如是观。
二六〇
男女相昵,以情乎?以财乎?抑以势乎?「水浒传」王花婆之说风情,已觉淋漓尽致。台南里中谓:男子之对女子须有十要。何谓十要?一钱,二缘,三水,四少年,五好脚,六好嘴,七牵,八迷,九强,十敢死。而女子之对男子则未闻。余在厦门,厦人谓妓女之遇嫖客凡五等:一、亲夫若婿,谓视之如夫婿也。二、心内爱,谓意中人也。三、提钱来买菜,谓但索其财也。四、半暝镇铺盖,谓拒之不去也。五、囗〈忄麦〉死护人刉,谓怨之而詈也。此与金山寺僧之待檀越有坐、请坐、请上坐之分,其冷暖厚薄岂有异哉?
二六一
语云:『入乡问俗,入国问禁』。此旅游者之所要也。夫同处一地同操其语而用意不同,则尤不可不知。台南商家谓所用之人曰「伙计」,犹言火伴也;而台北以此为野合之男女。盖台北开发较缓,建省之后商务勃兴,来者多无家室,临时妍合复虑人知,遂藉言「伙计」;而称所用者为「辛劳」,犹言劳工也。又台南佣者谓所主曰「带」,「带」犹附也;而台北女子之为人外妇亦曰「带」,自讳之辞耳。夫同一名也,美恶既殊,何论是否!故楚人谓玉未琢者曰「璞」,而宋人谓死鼠亦曰「璞」。
二六二
「非孝之论」,近时颇盛,且多出于缙绅之家。台中某氏,巨族也;比年,子之讼父以争财产而泥首公廷者,已有五起。谚曰:『一钱二父子』;信然!
二六三
「食」,赌语也。「战国策」:『孙臣谓燕惠王曰:「主独不见夫博者之用枭乎?欲食则食,欲握则握」』。今台湾豪赌之人犹曰「食一注」,其语久矣。乡曲小儿以石子五粒为赌,或握一而放四、或握二而放三,照数呼之,上下其手,谓之「食头一」;「一」呼如「疾」。而台中谓之「食一」、台北谓之「食孤」。
二六四
台人有言:『像天各样月』。谓同一事物,而所见各殊也。以今观之,实有其理。盖同在一地而阴阳历之月不同,或言三月、或言四月,孰是孰非,各持其说。故里谚曰:『五百人同军,五百人同贼』。
二六五
「落溜」即「落漈」,以喻人之落入圈套也。「瀛涯揽胜」谓:『弱水三千,舟行遇风,一失入溜,则水弱而没溺』。「吾学编」:『澎湖岛海水渐低,谓之落漈。舟行误入者,百无一反』。「台湾志略」载:『康熙二十三年,福建陆路提督万正色有海舟将之日本,行至鸡笼山后,为东流所牵,抵一山渐息。迨后水转西流,其舟仍回至厦门。此则所谓万水朝东者也』。
二六六
台南豪赌之人,旁观者辄曰:『拔番仔楼倒』。盖谓输嬴之款,须待「番仔楼」倒而后偿也。「番仔楼一者,赤嵌楼也;为荷人所建,壮丽坚牢,俯瞰大海。归清后,久闭不用。光绪纪元,沈文肃公视师台南,改建海神庙,而番仔楼倒矣。台人之谚曰:『针鼻有看见,大西门无看见』。谓其见小失大也。大西门为通海孔道,商廛栉比、楼橹宏壮,为台南第一。今市区改正,环城拆毁,而大西门亦不见矣。诗曰:『高山为谷,深谷为陵』。世事之变迁,岂仅一楼一门也哉!
二六七
古人有言:『一物不知,儒者之耻』。夫以宇宙之大、庶汇之众,吾人侧立其间,藐然微小,何能尽知!唯吾生长之地,山川人物、礼俗民谣,则不可不知其大概;知之而介绍人可也,知之而介绍于世界尤可也。今之谈乡土文学者,胡不各就其地之山川人物、礼俗、民谣编成乡土志,以保存一方之文化?舍此不为,仅谈文学,是犹南辕而北辙也;可乎哉?
二六八
「优胜劣败」之说,倡自达尔文;然世上之万事万物,优者未必胜、劣者未必败。何以知之?台人之言曰:『一枝草,一点露;隐龟兮双点露』(按台湾语谓「偻背」曰「隐龟」)。古来英伟之士,每多不遇,抑郁以死;而支离拥肿者,反得势乘时,博取富贵,以耀里闾。岂天演之破例欤?不然,何其陂耶?
二六九
台湾有一里谚,虽非谶语而与谶语略同。其言曰:『食无油菜汤,困无脚眠床;参有衫无裤兮作伙行』。此为何等人?旁观一思,便知其概。
二七〇
癸亥之冬,余在稻江;适林小眉归自鹭门,岁阑多暇,乃邀庄瘿民、苏菱槎、王怡轩、林季丞、魏润庵诸子为诗钟之会。计得数百十联,各格俱备。因属小眉拣其佳者,分载「台湾诗荟」,所谓「东海钟声」者也。今小眉在厦、菱槎在泉、怡轩在闽,瘿民且逝;而余亦遄归故里,闭户读书,不复与北人士相闻问。回首前尘,曷胜惆怅!
二七一
『刻薄成家,理无久享』!此古谚也;人人知之而人人昧之。尝见富室之人孜孜为利,节衣减食,以遗子孙;而子孙每多放荡,至借「麻灯债」以供挥霍,似恨其祖若父之不早死也。「麻灯债」者,利或一倍、或数倍,必待其尊长之没,门悬麻灯而后索还。故有身死未久,财产俱尽;邻里之间,且多物议。然则为富人者亦何苦而造此冤孽钱哉!
二七二
放重利者曰「五虎利一,亦曰一管甫利」。「五虎利」者,借钱一百,每日纳息五文;至还母之日为止。操此业者,多属「管甫」。清代戍台之兵,调自福建各营,分汛各地以管治安,故称「管甫」。台南有张某者,亦读书人,素放重利,人呼「张管甫一;拥资虽厚,而子孙多夭折,已不能保有矣。
二七三
「虎须党」者,谓设计害人也。市上有「捻虎须」者,手握三签,藏头露尾;一头系红绳,垂于外,若可辨、若不可辨。猜者挂钱其梢,以得红绳者为胜,偿三倍。然随手抽换,鲜能中,辄罄其资;乡愚多被所绐,贪其利也。故里谚曰:『「贪」字「贫」字壳』。今之虎须党,手段较高,骗款尤巨;而人竟坠其术中而不悟,亦贪之患也。
二七四
里谚有言:『乌猫白肚,值钱二千五』。此数十年来之语也。今时台北「乌猫」值钱若干,或曰「三八」、或曰「二百五」、或曰「六百零六」,唯在爱者之厚薄耳。台北嫁女多索厚聘,平常须四、五百金;若毕业「公学」者则千金、职业学校者二千金,高等女校者三千金,为教员者倍之。余居北时,闻大龙峒一教员索聘万金;盖非是不足以表女之美丽、增女之声价。故父母爱之,女亦喜之。夫婚姻论财,夷狄之道。独怪为女子者,既受教育、又为人师,乃甘以身卖人,岂亲命不可违乎!台北多读书明理之士,胡不出而禁之?
二七五
因果之说,庸愚信之,而颇有其理。台北之人见有贫病灾厄者,则咨嗟而言曰:『无舍施』!盖佛教以布施为福田,谓此生所为,来世当受;而此贫病灾厄者则不然,故受苦报也。夫恻隐之心,人所同有。博施济众,虽不必求未来之福,但当尽力所能为者而为之,亦可无憾。
二七六
释、道二教,各有真理。末流所趋,唯利是视;污蔑本尊,受人唾弃,亦可鄙也。夫「焰口」为释教施食之法,而道士行之;「拜斗」为道教求福之礼,而和尚效之。故台谚曰:『和尚偷学道士兮拜斗,道士偷挓和尚兮焰口』。是其互相剽窃,猎取金钱;而愚夫愚妇甘受欺罔,何其昧也!世之沉溺于报应祸福之说者,胡不反求诸己?而乃愿为宗教之奴隶,尤可怜悯!
二七七
台湾产金,其来已久。故老相传,必有大故。按陈小崖「台湾外记」谓:『康熙壬戌,郑氏遣官陈辉往淡水鸡笼釆金。一老番云:「唐人必有大故」。众询之;曰:「昔日本居台釆金,红毛夺之;红毛来采,郑氏夺之。今又来取,恐有易姓之事」!明年癸亥,我师入台』。
二七八
嘉义为台南右臂,而旧时战守之地也。故老相传一马、一犬之事,余闻而叹曰:『犬马,畜也,而为人所尚若此;则人之不及犬马者又何如』!先是,朱一贵之役,北路营参将罗万仓婴城守。及战,阵没;乘马逃归,溅血被体。妾蒋氏见而哭曰:『吾夫其死矣』!遂自缢。马亦悲鸣而死:人以为烈。林爽文之变,有兵二十有二人防堵拔仔林庄;夜半被袭,皆殪,无有知者。一犬走入营,大嗥;守兵怪之,从之行。至,则二十二人之尸在;乃葬之,犬亦跳踉死。事后,嘉人士建祠于西门内,并祀犬,称为「二十三将军」。
二七九