二支诗
诗话六十五
【编类】
《诗三百篇》，一变而为离骚，再变而为秦汉之歌，三变而为五言七言乐府，辞虽不同，音节亦异，而风雅之气犹存。东晋以后，渐有琢句之风，以巧丽对律相夸尚，于是古意失。而律诗兴于梁沈约永明八法，到唐杜子美律诗之体成，而大行于世。乐府自汉到唐，变而为词，到宋金而淫冶之风盛。但知发乎情，而能止乎礼义者鲜矣。此诗之沿革，而历代相尚之所以不同也。然离骚为词赋之祖，而尚有六义之体。绝句出于律诗，金元之曲出于词，而古意失之益远。盖由世道日益降，古风日益泯，时俗日益薄，人心日益荡。以日降之道，日泯之风，日薄之俗，日荡之心，而欲复古，不亦难哉？然今之作者，苟能以三百篇存诸心，而以为之师，以两汉盛唐为之友。正心立志，措意遣辞，虽不及古，必能远过时人矣。古诗无题，以诗中首句二字为题。到乐府而始有题。自谢眺、沈约席上各咏一物，始有分题。至唐而又有分韵、用韵、次韵之法，而盛行于宋金元之世。是不述己志，而牵合从人。汉魏犹有赠答倡和之法，犹是各言己志。后世倡和，宛如本临贴，与人写真，果何关于自己哉？此诗之所以愈不若古也。杜子美诗云：蜀相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。观自字、空字、未字、先字，多少感慨。然深味之，则先主之敬礼武侯，武侯之事先主以及后主，终始如一，而各尽其道，非子美其孰能知之。是虽律诗，古意存焉。他人又曰：“伯仲之间见伊吕，”以其人品与其心而言也；“指挥若定失萧曹，”以才能事功而言也；“运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”天命已去汉矣。武侯虽有人品之高，过人之才，亦不能善其后，宜乎食少事多，而终不能久于世也。百世之下，知武侯之心者，其惟子美乎？凡文章之有音韵者，如铭、箴、颂、赞、辞、赋，皆古诗之流。体制虽不同，而理则一也。唐虞之际有《赓载歌》，夏有《五子之歌》，殷之亡，周之兴也。有《麦秀》《采薇》之歌。《赓载之歌》著于经，《麦秀》《采薇》见于史；孔悝之鼎铭，正考父之鼎铭，三缄其口《铜人铭》，亦皆纪录于方策。学诗者苟能触类而推，一以贯之，则古今之诗道毕矣。李太白才气高迈，故其诗多是乘兴而成，清丽痛快，洒落有余，而沉郁顿挫处却不足；杜子美工夫缜密，故其诗多是苦思锻炼而成，穷达悲欢，各尽其趣，庄重典雅，山野富丽，浓厚纤巧，随其所遇，各造其极。后之人学杜不成，犹在法度之内，所谓刻鹄不成，尚类鹜者也；学李不成，出外规矩之外，所谓画虎不成，及类狗也。韦应物诗得渊明之冲淡，而情思自然。柳子厚诗得渊明之句法，而志趣抑郁。盖其心忧愁实多，而强排遣之也。惟其所遇有不同，故其诗亦有不同也。陶、韦、柳、虽是三家，其实只是一体。学之者舍其异而会其同，则可以得三子之妙处。凡作长律，如作大文字之法，句虽排比，意实团转。虽要先立冒头，钳尽一篇之意。中间抑扬开合，节节有序。后而结尾，超出意外，须要盛水不漏，方是好诗。若句排意亦排，如画甲乙帐，正成何等模样耶。陶渊明诗云：日暮天无云，春风扇微和。佳人美清夜，达曙酣且歌。歌竟长叹息，持此感人多。皎皎云间月，灼灼叶中花。岂无一时好，不久当如何？此诗是拟曹子建诗也。感时运之易失，叹青春不再，其自悼之意，为何如哉？子建诗云：南国有佳人，荣华若桃李。朝浮江北岸，夕宿潇湘氵止。时俗薄朱颜，谁为发皓齿。俯仰岁将暮，荣耀难久恃。词语无一字蹈袭，其意度绝相似，善于拟古者也。郭泰机杂诗云：迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。盖心有所思，而不得见，故不能成章而悲也。此与采采卷耳，不盈倾筐，嗟我怀人，置彼周行之意同。其孤臣怀君之心平。又曰：河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。夫河汉清浅而易涉，可以与之语矣。乃脉脉不得语焉，发乎情，止乎礼义也。此又与《河广》之旨相似，此则比也，河广则兴尔。古诗《伤歌行》云：昭昭素明月，辉光烛我床。忧人不能寐，耿耿夜何长。微风吹闺闼，罗帷自飘。揽衣曳长带，屣履下高堂。东西安所之，徘徊以彷徨。春鸟翻南飞。翩翩独翱翔。悲声命俦匹，哀鸣伤我肠。感物怀所思，泣涕忽沾裳。伫立吐高吟，舒愤诉穹苍。而不著作者姓名，自今观之，性情柔弱，音节凄恻，感春鸟之命俦，悼中宵之独寐，似是班婕女予之诗也。班婕女予《怨歌行》云：新裂齐纟丸素，鲜洁如霜雪。裁成合欢扇，团团似明月，出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。以美材而成美器，既得御于君所矣，复恐过时而弃捐也。盖婕妤有宠于成帝，时又有赵飞燕及昭仪姊妹，二人新幸，婕女予恐其失宠，故作是诗也。其后果以衰，供养长信宫，则知《怨歌行》作于未失宠之前，《伤歌行》作于既失宠之后，二诗实相表里，非婕女予之诗而何？《怨歌行》得六义之比体，《伤歌行》则赋也。姑存是说以俟识者监之。李太白拟古诗云：涉江玩秋水，爱此红蕖鲜。攀荷弄其球，荡漾不成圆。佳人彩云里，欲赠南远天。相思无由见，怅望凉风前。此诗是拟古诗十九首也。古诗云：涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望故乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。然古诗沉著而意味深远，太白痛快而俊气烨然。又如谢玄晖《玉阶怨》云：夕殿下朱帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极。太白《玉阶怨》云：玉阶生白露，夜久浸罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。玄晖何尝如是俊巧来？然玄晖虽质，而意却深远；太白虽巧，而意却浅近矣。今之学诗者，徒尚其华，而不求其实，此所以愈不若古也。诗本音律之文，古乐府音律，世远莫传。学者按解题而拟其意，至于音律则非矣。然余有一说焉。昔荆轲歌易水为变徵之声，士皆垂泪涕泣。复为羽声慷慨，士皆目真目发尽上指冠。然则可以为徵，亦可以为羽，岂有一定之律哉？顾歌之者如何耳。论其大要，不失乎浮声切响而已。唐诗人拟古名家者，陈子昂、李太白为称首。子昂之《感遇》，太白之《古风》，皆自《文选》中来，往往有逼真处。惟杜子美熟精《文选》，理溶会变化，自成一家。虽出《文选》，然无一字蹈袭，此子美所以为高与欠。是知不以摸拟为难，而以变化为难。如蜂之酿蜜，百花无不采焉者，及其蜜之成也，人但知味之为甘，而不知何花之所为也。虞伯生学，论作文以煮肉为喻，取汁而弃肉，亦是此意。此可与知者道，难与俗人言也。程以文尝评余文，琢句已到，但意义短促，不敢放开，恐久则局束而不得伸也。杨大中曰：汝文患气不扩充，宜熟读《孟子》。揭伯防曰：汝文气充意足，但琢句欠精耳。余以三说质之于危太朴，太朴曰：三子之说，皆非也。作文特患入门路头不正，汝入门处，路头已正，但有生熟之分耳。久久成熟，自然知变。拘拘于规矩，而自不外于规矩矣。凡为文博学而约取之，正本之于经史，傍参之于子集，慎言其所当言，勿言其所不当言也。学之至，则可以追迹于圣贤。未至，亦不失为君子儒矣。孔子曰：有德者，必有言。诚以此语为主，则其立言不朽，而必可以传于世。不然，夸多而斗靡，亦何益于世道哉？学诗之体有六：一曰命意，二曰体制，三曰气魄，四曰情思，五曰字句，六曰音节。命意要有理，合乎风雅之旨趣；体制要成一家之言。如学《古诗十九首》，一篇首尾不杂别样句法；气魄要浑厚，而不至于浮薄浅露；情思要七情所发，出于至诚，婉转含蓄，有余不尽；字句要锻炼精切，浑然天成；音节要转换铿锵，如浮声切响，双声叠韵之类。六法一有不备，则非作者之诗矣。学《诗》要得三百篇“六义”体制。汉、魏、西晋、宛然有此意度。东晋以后，渐趣于巧，如三谢诗，造语益工，而古意益失矣。学诗之法有七字，真情实景生成句也。汉魏西晋之诗，如空山道人，草衣木食，而服气道强，外面无可观者，而其中神气极盛。江左以后之诗，如病妇艳妆，外固可以悦人，其中之气，则馁然矣。汉高祖，楚霸王，皆不文之主，然亦能作大风鸿鹄、垓下帐中之歌。苏武李陵，皆将家子，然亦能作五言之诗。其在当时，孰称其为诗人乎？但后世学之而不能及，遂宗之以为法也。古人之诗，事切情真，出於至诚，如喜而笑，怒而斗，哀而哭泣，痛而呻吟，皆非勉强为之，故其诗自好，苏武李陵之诗是也。后人为诗者，往往为人题卷，事情不切於已，旋立意思，旋琢语句，如不喜而强笑，不痛而呻吟，皆非至诚，皆非自然，神气皆不浑全，所以不好。古诗意远，每恨其句之不工。律诗句工，每恨其意之不远。意远，甚宜潜玩。句工，止可咏歌。学诗者，其才各有偏长，故亦各有一偏之好焉。苟能兼取而并用之，不亦彬彬之君子乎？昔人有言曰：学诗如学仙，时至骨自换。以用功所至而言也。又曰：学诗如学禅，要自悟其理。以识见所得而言也。用功所至，或可必。识见所得，不可必也。待其神会而心得之，然后可与言诗矣。故学之非难，悟之为难也。凡作诗叙情，则真情。叙景则贞景。触於目，而感於心，则景与情合，神与事会，自然有趣、有态、有气、有神，流动充满，随遇而得，无拘无阂，浑然天成，自然得到古人佳处。其视区区斗钉牵合而成者，天渊不侔矣。凡作诗，先将情景涵泳於胸中，使其兴趣、神气，充足有余。然后发之於诗，自然一气浑成。而非思索锻炼之所可及也。诚如是，则神会心得之妙，有非浅近之所能知者矣。吾於四时，最喜秋，尤喜秋之夜。每风清、月明、星稀、河淡，秋声在树，蛩吟在宇，莫不神气冷然，毛骨竦竖，揽衣徘徊，达旦无寐。至为歌诗累月不能措一辞者，一夕尽得之。如是者，盖有年矣。至正九年春，吾在燕京北城，得倪仲恺之旧馆于教忠里，乃卜居焉。其中门之外，一室尤清。架曲薄以承尘，而四壁饰以素楮，莹然可爱也。遂因之而不革，朝则与宾友周旋揖让，暮则偃息其中。一窗南出尤明。至秋之夜，纤云不兴，天宇空碧，明月在庭，流光满室，四壁尽白，诗兴清发。吾乃抱膝长吟，神游意适，恍如乘云御风，翱翔乎白玉之京，而周览乎八极之外，盖无爽於昔之所得者焉。呜呼，人之精神，与天地通。故其神交气感，妙合至道，而况於诗乎？昔人所谓文章得江山之助，信不虚矣。是用纪其所得於天者，以与一二同志共乐焉。或曰：宋人诗虽不及唐，尚与唐人为宾主。今人诗句句学唐，何异唐人之臣仆？吾应之曰：以唐人之诗法，形容自己之性情，譬犹使之将命耳。吾但见以唐人为仆，未见臣仆于唐人也。今人作诗有三病：才高者，好生新意，往往琢奇句、押险韵，而不可读；学博者，好用隐僻故事，往往艰深晦滞，而不可晓；甚至不祖古人规矩，而欲自成一家，往往撰为不经之语，以眩惑后生，而与古人吟咏性情之旨，於是乎失之远矣。凡作诗须慎写题。古诗题不可吟律诗，律诗题不可吟古诗。押韵须平易，不可艰险，愈艰险愈不自然，而反伤其意趣矣。凡作诗不可多用故事，多用故事，则客意胜主意矣。用故事，须要隐然不可显然，须要我去使他，不可教他使我。知此，则无拘滞牵合之病矣。古诗：青青河畔草以兴“绵绵思远道，”乃兴体也。盖曰：河畔之草，则青青矣，远道之思，则绵绵矣。然远道之人，不可得而思，徒有夙惜梦见而已。适梦见在我之傍，忽然梦觉时，则在他乡矣。他乡又各异县焉，是以辗转不可见也。此句此意多少曲折。又曰：枯桑知天风矣，海水知天寒矣。今入门之人，乃各自取媚於其君，而征人之苦，谁肯相为言哉？感物兴怀，其责同朝之人也深矣。盖物本无情，人自有心，言无情之物尚知时，而有情之人反不我顾，不如枯桑海水之有知也。
【唐书新语】
