包国强心事重重地回到了家，老远就看见一家人在剥麻，放下书包，就利索地坐到了麻凳上。父亲还是那句不变的话：“看你的书，这里不要你插手！” 包国强抬了抬头，看看父亲那花白的双鬓，又低下了头。父亲似乎觉察到什么，或许只是关心：“怎么啦？”“没什么……”包国强心虚，又很难过，声音发颤。“考试啦？”父亲真在追问了。“恩”，包国强从小没有养成撒谎的习惯。“怎么样？”父亲连手中的活都放下了。“不及格。”包国强的声音低得象自语。“唉！”父亲重重地叹了一口气，包国强最怕的就是这声长叹，但今天的事是无法向文盲的父亲解释的：
中午语文老师叫包国强去的时候，包国强就明显有不祥之感，之前，已经有人通风报信了，就是后来被称作大卫的卫东民：“包国强，不妙啊！老师改你的试卷改了好几天呢，你不觉得这次卷子发得太迟么？就是为了你啊，老师看着你的作文直发愣！”
到了老师的宿舍，桌子上很显眼地摆着一张试卷，——“55”！分外鲜红分外刺眼。老师却一脸的和蔼可亲，“包国强，你坐。”老师指了指椅子，仿佛那不是包国强的试卷。包国强一头雾水，哪里敢坐？
“孩子，”老师忽然改了称呼，包国强大惊！“你不知道我为什么找你吧？本来想在课堂上讲，但怕伤了你的自尊。你知道这次，你的成绩为什么这么低吗？我恨不得给你零蛋！” 包国强只有莫名其妙的份，呆呆地望着。
“你这篇作文是怎么回事？你跟我说实话。”
“不是抄的！” 包国强“大悟”！
“我知道，你没有那个坏习惯，我问你，你想在作文中表达什么？”
国强重新进入雾中。
“告诉我，你写这篇作文时的心理。”老师和蔼里透着不可抗拒的严肃。
“这是寒假里发生的事，作文中那位高考落榜而发疯的人是真的，当时我就写了一篇日记，题目就是《一件不该发生的事》。正巧，这次考试，您出的就是这个题目，我为了省事，就把日记搬来了……”
老师若有所悟地点点头 ，“孩子，你知道吗？早15年，仅仅这篇作文就可以让你坐20年牢！”
“坐吧，”老师又指了指椅子，“我给你讲个故事。”
“一位刚毕业的大学生，在走上讲台的第一天，向他的学生提出了几点要求，最重要的是上课时要善于记笔记，并且要善于举一反三，学会思考。”老师顿了顿，语调沉重，故事却并不精彩，包国强知道这位老师不喜欢废话，所以静静的等着下文。几秒钟的沉默后，老师提问了：“你知道举一反三的含义吗？”“知道，”包国强低低的回答，“那是成语。”“对啊，是成语啊，”老师似乎没有因为包国强的答对而兴奋，相反，语气更加沉重，更加低沉，用一种包国强在课堂上从未听过的声音开始了他的讲述：
“举一反三，出自《论语 述而》‘举一隅不以反三隅，则不复也’，意思是教人认识四方的东西，举一个角为例，让他类推另外三个角，如果不能类推就不再教他。现在用‘举一反三’比喻从一件事情类推而知道其他许多事情。这是一个成语啊！” 包国强似乎听出老师在悲愤，却不敢问，怎么能问？！
“但，就是这个成语，让这个刚走上讲台的大学生，走进了 ——监狱！” 包国强大惊，似乎听错了。
“第二天，大学生被抓，审问很简单，‘你刚毕业就教举一反三是什么意思？’大学生如堕云中，审问者更加得意，‘我 就知道你不敢说出你内心的话，你是想举一反三！——举一面资本主义的白旗反对社会主义的三面红旗！！大学生纵有千言万语此时也说不出一个字！就这样，他被打成了右派！等到被平反，从监狱走出时，风华正茂的年龄已经与他无缘——这一关就是二十年啊！二十年！人生能有几个二十年？！” 包国强感觉要哭——自己要哭，老师似乎也要哭。他想起有人曾告诉过他，这位老师曾经被打成右派，他不由抬头望了望两鬓花白的老师，忽然感觉老师很象两鬓花白的父亲。
“孩子，你这篇作文危险啊，当然，现在不是那个时候，我说的危险也不是指这篇作文会害你，但是，它反映了你的思想啊，孩子你怎么会有这种思想？你不能把那个高考落榜而发疯的人比喻成范进，你不能把当今的高考比喻成科举啊！记住：你不能暴露社会的阴暗面！不能啊，不能！不管是在中考时，还是走上社会后，你都要记住老师的话，啊？老师不会害你的，我的小儿子还比你大一岁呢，老师会害你吗？”
老师当然不会害自己，这一点，包国强很清楚。但，老师的要求，自己能做到么？包国强却很迷惑。包国强的迷惑没有瞒过老师锐利的眼睛，只是老师没有当场点破。一件不该发生的事，无可阻挡地发生了，这还只是刚刚拉开序幕……
“你去看书吧，离中考只有三十几天了。”父亲的话语中没有责备，但明显的无奈让包国强更加难受……
进了房间包国强却怎么也看不进书本，老师的神态、语言始终挥之不去，但愿中考作文不会出现类似的题目，不会的，中考作文就是一般记童年趣事的吧——包国强自我安慰。
三十八年过去尚且在弹指一挥之间，何况区区三十几天？一纸定终身的中考又摆在了包国强的面前，也许是兴奋，包国强一行早早赶到了考场，站在门口，包国强忽然想起父亲的叮嘱：今年你要再考不上中专，你就只有回家种地了，我老了，身体一年不如一年。读高中，上大学，只怪你出世太迟！未及想完，包国强感到眼一黑，腿一软，“不好！”在即将倒下的刹那，包国强凭感觉紧紧拽住了门的把手，一咬牙，硬生生挺住了，“这关键时刻，怎么能想这些？” 包国强心里自责着。监考老师已经准备开门，包国强侧身让开。
对于复读的包国强来说试卷的难度不大，无非是正音、正字、句子、阅读之类，全部做完竟然不到40分钟！包国强仔细看了看手表，惟恐看错，确认后，又用了10分钟的时间检查。还有1小时40分钟！包国强坦然了，这么长的时间，对付一篇作文，足足有余！在中考前的作文强化训练中，45分钟写一篇作文，对包国强来说早已是家常便饭，还经常被老师当作范文来宣读，当然，那篇该死《一件不该发生的事》除外。
