这是一条上海不多见的石库门弄堂，深浅不一的青灰色石砖围成高大的马头墙，深灰色雕花的门楣，足以容纳三人并行的方正而宽敞的石门，在三层青瓦的笼罩下，更彰显出与普通里弄低矮并纵横错落的“鸽子间”的不同。
这样尊贵的地段里鲜少有人进出，那些大院里的小姐太太们，平日里都只是门窗紧闭，放着咿咿呀呀的评弹越剧，脑子却琢磨着时下最流行的打扮，过着自己的闺阁生活。她们只是偶尔叫上黄包车，带着用人，到一条街之隔的商业街去转转。
但有人偏不喜好这种敞亮。此刻大院子里，最里面的一间屋子就门窗紧闭，甚至似乎是怕不够黑，还拉上了厚重的布帘，仅透出一丝摇曳的昏暗灯光，即使是在这大白天里，也透出阵阵阴森来。
“程老爷，您给掌掌眼？”
半昏暗中，传出一个压抑低沉的声音，说话的是一个长着国字脸的中年男人，浓墨一般的眉毛，本是大气的样貌，却带着小人物说不出的谦卑。他说话时习惯性地低头哈腰，赔着一张笑脸。
坐在他对面的男人身穿黑色长袍，外面套着金丝绣线灰褐绸缎马甲，手拿放大镜，微微坐直身子，捋着嘴边的八字胡，满意地点点头，“倒是不错。”
“谁不知道，上海滩的程万山程老爷您可是这圈里屈指可数的行家。这不，小的我才到拍卖行上任，就先弄一打开门的货，孝敬您老人家。其中以这件明朝宣德的祭红釉盘最为稀罕，我才迫不及待地在拍卖前先拿给您看看，您要是满意，其他都好说。”
程万山默不做声地欣赏着眼前支架上的血色瓷盘，盘子的釉色似初凝的鸡血，色彩深沉匀净，釉面光洁，不透明，无明显的流釉现象，表面没有开片的痕迹，一看便可知是好货色。只是那抹刺目的血红，有种说不上的触目惊心，在幽黄灯光的折射下，隐约有种洞悉人心的冰冷。
“这盘子看着有点儿邪气。”程万山直接说出自己的想法。
“连这您也看出来了？您真有眼光。”古老板双眼灼灼，竟闪动出些许莫名兴奋的光芒，继续口沫横飞地讲解着，“据说当年宣宗皇帝造这祭祀用的瓷器时，窑工们多次试验，就是烧不出令朝廷满意的祭器来，督窑的太监每日督促、鞭打窑工，并且把一部分人关进监狱，声称再烧不出皇帝催要的红釉瓷器，就要杀人。最后是一位老窑工的女儿，愤而焚身祭炉，才烧出了这种血红色的陶坯，所以被称为祭红。”
“祭红……”程万山重复念着，瞥着那抹仿佛要滴出血般的鲜红，“确实物如其名。”
“我也不瞒您，反正您早晚会听说，这盘子据传是个不祥之物，凡是得到它的人，都会遭殃甚至横死。还有人说这里面住着鬼魂，因为心存怨念而使接触的人都被缠上，不得安宁。不过，那都是道听途说，至今也没人出面证实，正是因为如此，它才更加充满神秘色彩，您说是不是？”古老板神秘地笑笑。
程万山转着大拇指上的玉扳指，灯光将他沉思中的脸映得忽明忽灭。古老板做这行久了，察言观色自然懂得，见程万山还有犹豫的意思，便又说道：“其实程老爷您也无须顾虑，正所谓身正不怕影子斜，我多少也听说了您的名望，这古董圈都唯您马首是瞻，您还是这一带有名的大善人，做了那么多好事，还怕夜半鬼敲门不成？”
也不知程万山是真的被他说动，抑或是抵抗不住绝世珍品的诱惑，最终啪地一拍桌子，爽快应承道：“说得好！我程万山还真就不信这个邪了！东西我要定了，一会儿的拍卖会上，就拜托古老板你行个方便，见我眼色行事。”
“好说，好说。”
“这点儿意思，算是犒劳古老板你的。”程万山说着，把手边托盘的盖头掀起，两根金条，即使在这并不明亮的灯光下，依旧掩不住灿烂的光华。
古老板脸上露出喜悦的神色，嘴上却还推托着，“您看客气了不是？小的也算是初来乍到，以后还少不了需要程老爷您的关照。”
程万山哂笑道：“你就放心地收下吧，咱们来日方长，还要多合作，其中的好处少不了你的。”
和拍卖行主事私下预先达成交易，程万山也做了并非一两次，主事靠这手段从中抽成，已经是不成文的规矩，也是他们利润的主要来源。不过相对于用偏低的价钱收购到名贵古董收藏来说，这点儿“出血”算不得什么。
“那我就恭敬不如从命了。”古老板恭敬却利索地收起金条站起身，“您就等好吧！”
程万山挥了挥手，示意古老板悄悄地离开，自己则坐在桌旁，靠向椅背，抚摸着手上的玉扳指，神情若有所思。扳指的凉玉传来幽幽的凉意，让他在这一片昏暗中，越发清醒起来。
第二天一早，富商程万山以天价夺得头筹，一举拍下宣德年间祭红釉盘的消息，登上了报纸的头条。虽然这也算不上是什么大消息，但在这纸迷金醉的城市，大家也没更多可关心的，有威望的人总是会得到更多的关注，以至于，警察署的声明被挤到了不起眼的角落位置。
声明如下：
昨夜在城郊树林，发现一具无名男尸，面部遭毁容无法辨认，请有家人失踪的家属到警察署确认，知情人亦可提供线索。
西区警察署
拍得祭红釉盘的这一晚，程万山一直显得心绪不宁。他并没像以往的每次一样，把拍来的古董先拿到房里把玩一番再收好，而是一回到家，就把东西仔细地和众多的收藏品放在收藏室一起锁起来。程万山有个习惯，每次拿到新藏品，都要先开个鉴赏会让大家观赏，然后再在家里摆出来，就好像是个仪式。但今晚，他显然没有安排展会的心情。
程万山拒绝了他最中意小妾的陪侍，独自关上房门躺在床上，睁大眼望着天花板。不知道为什么，他眼前总有个红色模糊的影子闪现，在眼前凝成个暗色阴影，从影子深处，探出一双窥探的眼睛，直勾勾地盯着自己。
程万山感到脊背生凉，可额头却不住地往外冒着冷汗，就好像忽而身在冰窖，忽而又被火焰炙烤，冰火两重天，但偏偏移不开目光。那眼睛越放越大，也越显出凶狠与犀利，带着仇恨和愤怒，席卷出令人目眩的旋涡，仿佛要把人吸进去一样。
不，不，这一定是错觉！
程万山微微动了动头，身体却不听使唤地定在原地，只能眼睁睁地看着从越转越快的旋涡里，伸出一双狰狞的只剩下白骨的手，枯槁般的手指上，尖利的血红色指甲正不断滴出猩红的血，流到床铺上。
“别碰我！”
程万山费力地挣扎，但任凭他怎么努力，也发不出更加响亮的声音，听起来只像是徒劳无功的反抗。他的耳边似乎隐约传来一阵诡异而尖厉的笑声，穿破耳膜，刺激着程万山的每一根神经。
他只得继续哀求道：“放……放过我，你是来找我报仇的对不对？你想要什么？你说，我把所有的东西都还给你，不，加倍还给你！”
可惜回应他的，仍是一阵阵诡异的笑声。这样的回应，远比被指责、被咒骂还要恐怖，那种不可预知的害怕，渐渐吞噬掉程万山仅剩的勇气。这么多年了，这个噩梦从没停止过对他的纠缠，只是在今晚格外清晰。
方才的冷笑声戛然而止，换成了一个女童的声音清晰地吟唱：“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。请吃糖，请吃糕，糖啊糕啊莫吃饱。少吃滋味多，多吃滋味少……”
歌声回荡在这静夜里，本应是清脆稚嫩的嗓音，听来却让人感到浑身毛骨悚然，牙关打战，如一双无形的手紧紧扼住咽喉。分明地感觉已经汗湿了脊背，程万山也放弃了逃脱，坦然接受反而让人感到如释重负。忽然，他肩头被一只手猛力拍了一下，惊得他心脏险些停止跳动，以为自己就要死了。
“老爷，您怎么了？脸色很难看呢。”耳边传来小妾那熟悉的莺声软语。
程万山突然睁开眼，才惊觉刚才不过是半梦半醒中的一种幻觉，天花板上其实什么也没有。他瞪着不明所以的小妾，愠怒道：“你来做什么？”
小妾撇撇嘴，撒娇道：“哎哟，老爷您每天都和我一起睡，这突然让我自己睡觉，人家不习惯嘛！”
“回你房里去。”
“可是……”
“我的话你没听懂吗？”程万山双眼一瞪，打断小妾的话，恶声恶气低吼。
小妾当然也懂得审时度势，程万山从没如此对待过她，此刻见他的脸色，便能猜出他心情何等的恶劣，于是她赶忙告辞，开门走了出去。
程万山在床上再躺下，已是毫无睡意，只能静望着窗外，在还没散去的、心有余悸的阴影中，通宵熬到了天明。
而这个噩梦，注定是个并不宁静的开端……
西区属于市区与城郊的交界地带，所以治安并不太好，偏偏近几年有很多富贵人家纷纷在这一带入住，表面上说是图个清静，其实俨然变成了身份地位的象征，但同时也给这一区的安全保卫加重了负担。于是，上层特意调来了年轻有为的警察署长裴子渊，负责严加管理。裴子渊以精明睿智、冷静敏锐闻名，他的到来也确实取得了立竿见影的效果，各种案件明显减少了许多。
此刻裴子渊正坐在办公桌前，对着案情记录沉思。在城郊树林发现尸体已经两天了，可至今没有任何线索。虽然在报纸上贴出了告示，却一直没人来警察署提供相关消息，案子也就被搁置下来。
从验尸报告来看，尸体身上的刀伤一刀致命，但也有很多细微的伤口，显然是死前经过了一番搏斗。是反抗凶手的结果吗？尸体上没有任何能证明死者身份的东西，准确地说，除了一身内里的衣服，其他什么都没留下，连外衣都被剥去了。
裴子渊换了个姿势，继续分析着。从表面来看，应该是为劫财而杀人，但他知道，事情不会这样简单。倘若凶手就只为了求财，大可只抢了东西，就算遇到被害人的反抗，一般来说，也只会要了人命。可这凶手还用利器毁掉了被害者的容貌，耽搁自己作案后逃跑的时间，不觉得有些画蛇添足了吗？
那么只有两个可能，一是凶手极其残忍，需要用这种手段达到发泄和娱乐的目的；另一个就是，凶手刻意隐藏被害人的身份。在这两种可能中，裴子渊更加倾向于后面一种。
忽然响起的电话铃声打断了裴子渊的思绪，他看了眼桌上的电话，接了起来，“喂？西区警察署。请问哪位？”
“裴警长，我是程万山。”对方简短答道。
裴子渊微微皱了一下眉，程万山的名号他自然是听闻过。程万山在上海滩口碑很好，以做古董买卖发家，据说十年前忽然发迹起来，但没人能说得准他的来路。近几年他收手不怎么做生意，只以收集古董为乐，在圈里很有名气。不过，程万山也确实做了很多善事，捐军费、救济灾民、修缮庙堂，凡是能出资帮忙的，他几乎都有涉及。可裴子渊上任这近一年来，还没和程万山打过交道，程万山打电话来，究竟有什么事？
“原来是程老爷，有我能帮忙的地方吗？”对于这些富贾的态度，裴子渊一向是恭敬却不谦卑。
“是这样，我前天拍了一件古董，打算过两天开鉴赏会给各界朋友看看，以前我都是直接靠家里的护院保障古董的安全，可这次有点儿不一样，所以想请裴警长帮个忙。”
“哦？”程万山的话，引起了裴子渊的关注，“怎么说？”
程万山似乎有些迟疑，顿了顿才答道：“我今天早上收到了一封匿名信，说是鉴赏会要出事，我不敢怠慢，马上就致电给你了。”
“那封信可还在您手里？”
“当然，本来打算派人送到警察署，后来觉得还是等您来当面说比较好。”
“好，我现在就过去。”
“就麻烦裴警长您走一趟了。”
裴子渊挂断了电话，把无名尸的案件资料在柜子里重新锁好，这才拿起外套，出门拦了一辆黄包车，直奔程万山的宅院。
