（美）唐·奥尔森
大自然的力量果然伟大，在安娜看来，让毛毛虫变成蝴蝶这个奇妙的现象与之相比也是黯然失色的，眼前这个如此干瘦的中年妇女竟是她记忆中少女时代的朋友。毛利皮肤是棕色的，就像吉普赛人一样，头发像稻草一样盘着，就像刚刚在暴风雨中被一把大剪刀修剪过似的。
正值晚秋，天空乌云密布，安娜和毛利驾车开往湖边，在车上，安娜叹道：“上帝啊，我发誓我真的没有认出你来。”
事实上，她去机场接毛利时，就已经做好了可能无法认出毛利的准备。尽管毛利一直以来都和她保持着书信往来，但是她和安娜不同，在最后一次见面之后，二十五年来她从来没有寄来过一张照片，这么多年自然会带来不可避免的相貌上的改变。因此，在安娜的脑海里，毛利仍然是那个丰满的十七岁女孩，留着葡萄干颜色的头发，一双棕色的眼睛熠熠生辉的。
一路上，安娜好像是在有意地回避毛利在接到她的加急电报后迫不及待想要问的问题，因此没完没了地说着她们的童年趣事。
下车时，毛利说：“我太佩服你了，宝贝儿，你住得可真不错。”
安娜像婴儿一样嘟起了嘴：“这不过是一座监狱而已，一直以来我就是这里的囚犯”
在外人看来，这座别墅可以称得上是天堂：别墅四周被郁郁葱葱的花草树木环绕着，红砖碧瓦的建筑带有殖民地建筑的风格，有着高大的烟囱、黑色的百叶窗，还有枝蔓纵横的常春藤，一排排房间由石头护栏围着，俯瞰着暗蓝色的湖面。
安娜帮着毛利拿行李，说：“这是帽子盒？别告诉我新墨西哥州的女人们在户外都戴着帽子。”
毛利微笑着说：“它不是用来放帽子的。”
到了大厅之后，她打开盒盖儿，小心翼翼地从里边拿出一个笨重的大家伙。这东西有着球状的身体，大约拳头粗细的渐渐变窄的短短瓶颈，在绚丽的黑红镶边之间绘制着一只小鸟图案。
“这是我亲手制作的柯契地族彩陶储物罐的复制品。我把瓶塞给打了孔，算是我对现代文明的让步吧，所以它有多种用途。”
安娜再三对这个艺术品表示赞赏，但是当她想离这个艺术品更近些去欣赏时，被毛利笑着阻止了：“不，不，千万别碰它，这可是给卡特的礼物。”
“给卡特的礼物？”
“哦，我想如果我给卡特一些特殊的礼物的话，他或许会对我少些敌意。你不是在信里说他很喜欢吃棒棒糖吗。正好，这个罐里我给装满了棒棒糖。我为你准备了其他的礼物。”
安娜咬了一下嘴唇，焦虑地说：“你想得真是太周到了，但是恐怕卡特已经走了，吃不到了。”
“走了？”
“先别忙着整理行李，到客厅来吧，我给你准备了些喝的。我现在等不及想把一切都告诉你了。”
“还会有事情比你电报里所暗示的更糟糕吗？”
毛利在另一个房间里的蛇皮手袋里，摸出那张电报，大声读起来：“我这里发生了十分可怕的事情，急需你的帮助。立刻过来，别让我失望。”
她们之间密切的书信往来是友谊得以长久保存的通道。高中毕业后，安娜嫁入豪门，搬到了波特海温庄园。因为她的孩子在生产的过程中夭折了，从那之后她就变得有些神经质，她与卡特的婚姻也因此而一点点遭到腐蚀。安娜把她生活中遭受的痛苦和自怨自艾一股脑儿全都写在了信里，向朋友毛利倾诉。毛利是个怀揣梦想的艺术家，一直未婚。她最终在新墨西哥州一座有着悠久历史的普韦布洛废墟附近开了一间自己的陶艺工作室，并且定居了下来，依靠在商店里出售自己的工艺品维持生存。她的生活里甚至没有电话和自来水。她在信中所描述的这种独居生活让安娜倍感恐惧。安娜无法接受这样的生存状态，但是她不会刻意表达自己对某件事情的厌恶，这是她的一个好习惯。那些来往不断的信件成为她日常生活中不可或缺的一部分。安娜比毛利更加开朗奔放，但是这种性情上的差异似乎更有助于两个人形成牢固的友谊。
“如果没有你，我一定会精神失常的。”她写给毛利的信件里经常出现这样的句子。安娜的丈夫卡特，也是这段早就陷入绝境的婚姻的牺牲品，他总是用“不健康”和“变态”来评价这些信件，常常嘲讽并且反对她们的书信往来。但是，现在毛利觉得眼前这个朋友并没有多少痛苦的迹象，好像那条电报发出来的似的，因此用略带怀疑的眼神看着她。
“你天生擅长夸大其词”
“我没有。真的，这次是我最后一次挣扎了。”
“你指的是卡特？”
“还有谁呀？”这么多年来，安娜早已习惯用尖酸刻薄的语气来说话了。
“那你为什么不离开他呢？真的，宝贝儿，你在信里从来没有直接给我答案，反而都是些什么打算要自杀的胡言乱语。”
“我也的确是那么想的，我把一切都告诉了你。”
毛利举起手，用指甲蹭了蹭眉毛：“应该可以通过更为温和的方式来结束这场婚姻吧。”
“可是以我这样的年纪我怎么可能离开卡特呢？我还能到哪儿去呢？我能做些什么呢？那天晚上我们大打出手，非常激烈地吵了一架。”
“卡特就是那时候离开的？”
“没错。”安娜颤抖着声音说道，有意避开毛利那犀利而有穿透力的眼神。
“照你这么说，你的问题不是已经解决了，对吗？离开卡特了，这不正是你想要的结果吗？”
“如果事情真这么简单就好了。”
“你是说他还没有永远离开吗？”
“恐怕是的。”
“你还有什么没有告诉我吧，宝贝儿？”
安娜摊开双手说：“哦，太多了。只是我觉得，当面坦白一切似乎并不那么容易，我原本可以毫不犹豫地在信里告诉你一切秘密，但是现在……”
的确如此，把自己内心深处的秘密向远方那个扮演着神甫角色的虚幻的毛利吐露和现在这样把自己赤裸裸地呈现给眼前这个具有超强穿透力、似乎马上就要把她看穿了的有血有肉的毛利完全是两回事。
安娜恳求道：“给我点时间好吗？你一定疲惫不堪了，我先带你到你的房间去吧。你先休息会儿，我去准备晚饭。”
毛利回到大厅后说：“看，我给亲爱的卡特带了这么多的礼物。”
安娜用渴望的眼神看着那个五彩的储物罐，说：“糖尿病已经跟了我这多年，恐怕我不能吃糖果了。”
“我知道。”
安娜有些羞怯地说：“有时候我都纳闷自己还有什么事情你不知道的。”
“要知道，根据你的那些来信我都可以写一本安娜·莱曼的传记了。”
“卡特总是指责我说，说我不懂‘适可而止’是什么意思。”
“但是还有些回忆，我们曾经一同经历的那些小小越轨的行为和一些不能说给外人知道的小秘密，我都有些忘记了。”
安娜叹了口气，说：“不管怎样，至少我度过了一个无拘无束的童年，那些曾经快乐的时光。好了，你的储物罐真可爱，我现在就把它放到卡特的书房。”
“还是我来吧，太重了，你告诉我书房在哪儿就行了。”
安娜在晚餐时继续有意回避毛利的问题。她引导着毛利谈些野蛮西部的生活经历，自己却又装出厌烦的样子。接着毛利就开始喋喋不休地讲起普韦布洛和那儿的风俗习惯了，显然毛利在这一领域成了权威。毛利向安娜描述了她在异乡的所有经历。从鹰和羚羊在普韦布洛文化中的重要意义，到她曾亲眼目睹的林林总总可怕的宗教舞蹈……安娜看到她还要继续讲下去，终于按捺不住问了一个她更感兴趣的问题。
“普鲁顿斯的近况怎样？”
毛利皱了皱眉头，又伸出小指用指甲划过她粗壮的眉毛，这显然已经成为她下意识的动作：“普鲁顿斯的近况？”
“你收到过她的信吗？”
“感谢上帝，没有，也不知道她的情况。”
“那件事把你的生活搅乱了，在那之后，你的来信似乎就和以前的不太一样了。”
“哪里不一样了？”
“我也说不清楚，怎么说了，比如你的来信少了些主动性。我可怜的朋友，那事儿一定影响了你的生活。”
“宝贝儿，谈不上影响。当然了，我本来就不应该让普鲁顿斯靠近我的生活。”
毛利在信里曾经提到过普鲁顿斯·考勒法克斯这个人，她和毛利一样也是单身，逃离了世俗的传统社会，找寻着暂时的避难所。那时候毛利的陶艺店正在蓬勃发展，她迫切地需要助手，也非常欢迎有人能主动帮忙。但是不久她就发现普鲁顿斯这个年轻的女人喜欢作威作福，她开始对毛利指手画脚。这样两人就产生了很大的冲突。毛利在给安娜的信里曾暗示说，她怀疑普鲁斯顿心理有问题。当她当场抓到普鲁斯顿在偷她的钱时，她终于找到借口命令这个女人当即卷铺盖走人了。
安娜回忆道：“那段时间，你就不怎么理我了，不过你重新给我写信时，一切似乎又好了起来。”
毛利点了点头：“嗯，当我终于下定决心赶她走时，她还是乖乖地走了。”．
两人一边喝咖啡一边聊天，毛利无意中又把话题转到了安娜的那个神秘兮兮的麻烦上。
“宝贝儿，如果需要我帮忙的话，我总得明确地知道你的问题究竟是什么吧？你曾在一封信上写道如果不是因为卡特，你早就收拾行李跑到西部了，至少来次旅行。这个想法不错，合情合理，没准我们还能成为搭档。老实说，我的小生意正好需要新资本的注入，对你来说，这会是一次不错的投资。”
那个下意识的习惯性动作为这个不期而至的提议画上了句号。这个小动作已经开始让安娜产生隐隐的不舒服的感觉。这种不舒服并非是因为厌烦毛利的小动作，而是因为这个小动作所引起的记忆深处的一些暂时无法浮出表面的东西。
安娜笑着问：“你能想象得出我这样的人去住在山里的一个土砖房里吗？”
“宝贝儿，现在我的生活条件不像过去那么简陋了，那可不只是个小土屋，我想你会喜欢上那些变化的。”
