女人喜爱崇拜，男人喜爱被崇拜
如果男女的知识程度一样高（如果是纯正的而不是清教徒式的知识），女人在男人之前还是会有谦虚，因为那是女性的本质，因为女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。
——节选自《苏青、张爱玲对谈录》
张爱玲说：“男人对女人的怜悯，是近于爱的；一个女人绝不会爱上一个她认为楚楚可怜的男子，女人对男人的爱，是带有崇拜性的”。
张爱玲是典型的因崇拜而爱的女性，她爱上了胡兰成，他的气质让她吸引，他的知识让他钦佩，他的成熟浪漫让她着迷……她崇拜他，第一次见他就已经与他有了长达五个小时的交谈，而且两人都毫无倦意。可见，他们是快乐的。她怕崇拜之火烧得不够，还主动再降几级台阶。她在胡家客厅里，胡兰成高谈阔论，纵横捭阖，平日里，张爱玲是有着敏锐的思维的，然而，面对胡兰成，她的肆恣才华心甘情愿地“沉默”了。无论胡兰成评时事，论古今，张爱玲都只是安静地坐着，听他讲。
甚至不介意他问及自己的生活细节，这样一个几近陌生的男子，第一次见面便打听她写稿的收入，不免唐突，她又是一个极讲究生活“规范”的女子，然而，对于这样的冒昧，她都乐意容忍。女人要崇拜才快乐，因为那是女性的本质。在她的眼里，他的一切都变成好的了。男人要被崇拜才快乐，他们相互倾心，聊不完话题的背后是被崇拜的幸福感。
她见到他，变得很低很低，这才能够“从尘埃里开出花来”，才能够更好地享受彼此崇拜与被崇拜的快乐。
现实中，为了爱情的活色生香，女人情愿舍弃理智，唯留情感的激流纵横肆虐。她们变成了爱好崇拜的动物，她们爱慕力量强大的男性，喜欢被阳刚的声势死死压住的感觉。
很多人都知道，女孩比男孩更要早熟。这源于女孩子会更早地开始思考。可是随着年龄的增长，女孩变得越来越依赖男人，慢慢地她们陷入了“依赖性思考模式”。男人因为女人的崇拜需要，一直在超越自己，愈发变得越来越成熟。虽然女人比男人早熟，但也仅仅比他早熟而已，慢慢地，她总会让他赶上。谁让女人天生喜欢崇拜，男人天生喜欢被崇拜。谁渴望爱，注定了她亦渴望依赖。
女人需要崇拜，男人需要被崇拜，这也是自古流传下来的传统。自古以来，女人年复一年、日复一日地蜗居、筑巢，而男人却可以放牧狩猎、开疆辟土。男性，这个字眼，在女性眼里，几乎是“伟大”或“强大”的代名词，弥漫着来自对力量、坚强、阳刚的神秘诱惑。经年累月，便形成了女性对于男性无限崇拜和趋慕的心理。
由李连杰（片中饰演里克）主演的电影《木乃伊3》中，龙帝意外重生，企图唤醒地下旧兵马再度征服世界。为了阻止他的阴谋，里克一家与龙帝展开了殊死搏斗，并战胜了龙帝，同时，里克之子也由于征战龙帝中表现出彩，赢得美人芳心，又一次诠释了“男人在征服世界的过程中征服女人”的古老命题。
征服，是男人生生不息的欲望，他们因为女人的崇拜学会了征服。
而女人呢？女性更像是接纳型的家居动物。她们温顺、谦虚、安常处顺。她们的人生以爱情为中心，通过补偿和接纳的方式获得生存和发展的动力。所以，崇拜男人，从男人那里羡慕自己想要却不曾拥有的力量、坚强以及阳刚之势。通过崇拜，也拉进了男人与女人的关系。你崇拜，我给予你不曾有的。被崇拜，我要为你做得更好。男人与女人的关系，从五千年历史来看，更像是一种崇拜与被崇拜的关系，也正是这种令人啼笑皆非的关系，反过来又刺激着男性的雄性荷尔蒙，令他们的在征服世界的路上也散乱着风花雪月的迷情。
虽然女人为爱而生，为崇拜而活，但也不能盲目和不辨黑白地去崇拜一个男人。
崇拜，令女人爱上男人；被崇拜，也令男人变得很高很高。崇拜与被崇拜总有一个度，过分崇拜一个男人，会把他推到不尊重女人的地步，也令她变得很低很低。相反，若好好掌控，男欢女爱的游戏就像一场征服与崇拜的追击战，女人在“征服”面前投降却快乐，男人在“崇拜”面前乘胜追击，使自己变得更精英、完美。最后以崇拜者快乐，征服者不断完善自己落幕。
张爱玲深谙“男女进退、阳刚阴柔”之道，她对男人与女人的观察与思考，总是建立在两性区别却又应当和谐的基础上的。
如果女人因崇拜而快乐，而男人也需要女人的崇拜才快乐，那么女人需要男人的欣赏，男人也应该学会欣赏女人。这样，男人的骄傲是因为有了女人的崇拜，而女人的骄傲是因为有了男人的欣赏。因为这个世界上，女人与男人，谁离开了谁，活得都没有滋味。唯有相互欣赏和崇拜才活得快乐。
我爱你，便可卑微到尘埃里
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
——节选自胡兰成《今生今世》
男人爱女人的过程是：爱——怕——烦——离开，女人爱男人的步骤是：无所谓——喜欢——爱——真情难收。当男人很爱女人时，女人可能还没有爱上男人，当女人逐渐地喜欢并爱上这个男人之时也许正是男人厌烦了女人并准备开溜之际。男人的爱是把天鹅逐渐变成癞蛤蟆的过程，而女孩的爱则是把青蛙逐渐变成王子的过程。这就是为什么那么多女孩爱得越深，越容易失恋的根源。因为女人一旦恋爱就会变傻，男人一旦恋爱就会变胖。男人那身肥嘟嘟的肉，其实叫做幸福。很多女人却说：“一旦爱上了，智商就为零了。”张爱玲在给胡兰成的照片背后，写上了这样一行字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这何尝不是对她自己最为生动刻骨的写照与描画？她何尝在一个陌生男子面前变得如此谦卑与温顺？只有胡兰成，只有爱，能让她一时间忘记了自己，委曲求全也可以。
恋爱的魔力大抵如此。
女人爱上一个男人，心智变得很低，所有的事情等着男人来安排。可是，若一生能遇到一个让你“丧失”掉生活能力的男人，却实在是一种福气。
以前张爱玲不是一个易动感情的人，但自从遇到胡兰成之后，她也变得如小女人一般多愁起来。每次胡兰成离开上海去南京供职，张爱玲总充满了愁绪。她对胡兰成说：“你说没有离愁，我想我也是的。可是上回你去南京，我竟要感伤了。”
她身上的刺在遇到胡兰成的时候自动收缩了，她是顺从的，跟胡兰成在一起，总是他在说，张爱玲更多是静静地做一名听众。张爱玲的才华绝不在胡兰成之下，但她甘愿崇拜着一个男人。在她眼里，无疑，胡兰成的什么都是好的，即使有不好的方面，她也欣然全部接受，因为既然接受了这个男人，就要授受他的全部。
“有情饮水饱”，其实只要胡兰成出现在她面前，不管他说什么，“攀条摘香花，言是欢气息”，她都是甘之如饴的。
对待感情，张爱玲不像别的女子般缠绵悱恻，而是懂得节制和收梢，可怎么也掩藏不住一颗因爱悸动的心。每一颗爱的心都如此，因为幸福，所以变笨，却又乐在其中，享受着这种没有了自我、追逐他人生活的感觉。
但我们每个人都是独立完整的一个个体，不能完全属于任何一个人，也没有任何人完全属于我们，无论是亲情还是友情，抑或是更亲密的关系。再爱一个人也要与对方保留空间。否则，太爱他（她）的时候，就是失去他（她）的时候。芸芸众生中相知、相守，俨然是上天赐予的一种美好缘分，若不了解这种不同或者差别从而破坏了关系，那是多大的一种可惜与何等的不值得。
在爱情里，很多时候，人总觉得自己不重要，为对方迷失了自己，丢掉“我”的后果就是丢掉“我们”。
所以，你若深爱一个人，就要学会阻止自己，不要把他当成全部，不要所有的话都跟他讲，不要所有的秘密都和他分享。你投入的多了，你就会慢慢地忘记了自己，她（他）会把你的爱当做理所当然，这能能量塔是不平衡的一种传递，最终总要倒塌。要知道没有自我的人，在爱情里是找不到自己的位置。唯一的结局，爱情被你抓得越紧，却逃得越远，最终只能击碎你的梦幻，让曾经的诺言，如飞花般吹散在风中。相反，当我们在爱情中常对自己说出“我很重要”这句话的时候，“我”的心灵一下子充盈了。是的，“我”很重要，“我”不能完全属于他人，“我”要有我自己的样子。
有爱的欲求，才是卑微的
如果她爱他的话，他就有支配她的权力，可以对于她施行种种绝密的精神上的虐待。那是他唯一的报复的希望。可是，她有点儿爱他么？他不要报复，只要一点爱。
——节选自张爱玲《茉莉香片》
一个再骄傲的人，一旦单方面的爱上了另一个人，也骄傲不起来了。
年轻的男孩女孩们，往往用恨来表达爱。比方坐在后座的男生总是没事揪前座女生的小辫子，看她哇哇大叫，心里却有一种快感。男生总是有意无意的去招惹女生，即使结果是让她讨厌他，也不后悔。因为大概潜意识里，他想，就算不能让她喜欢他，让她讨厌也是好的吧，至少她注意了他。或者，是因为得不到她的爱，所以总想着伺机报复。但如果她肯爱他一点的话，他这报复立刻就能停止。以为归根到底，他也不过是为了得到一点爱。
爱是无欲则刚的。但大多凡夫俗子的爱，都是希望有回应的。当有了欲求，就不那么自然了。
男女之间如果单单只有性的欲求，倒没有那么多伤害。有了爱的欲求，就开始卑微了。而且不是所有的卑微都能开出花来的，很多反而是漫出恨来。
张爱玲在《茉莉香片》中讲过这样一个故事。
在1943年的香港，华南大学里有一位默默寡欢的青年，他的耳朵被父亲打的有些聋了。所以他经常听不见他人讲话，自己也就不太讲话。难得的是，有一位教授的女儿，天性活泼，爱结交朋友，从来都不歧视他，经常主动与他接近。时间长了，同学们之间传出了风言风语，说教授的女儿在追求他。
他当然知道，这不可能。凭什么？那么多人喜欢她，为什么她要追求他这样一个没用的人？
久而久之，他觉得自己越来越讨厌教授的女儿。当她朝他微笑的时候，他都会别过头去。但她就像感受不到他的冷漠一般，对他的态度依然如故。就连他都开始怀疑了，难道她真的爱上了他了吗？
一次舞会结束后，他送她回家。她的家在山巅。当他们走在半夜无人的山道上时，他终于忍不住颤声问道：“丹朱，你有一点儿喜欢我么？……一点儿？”
本来，他是要报复她的。他不知道为什么，只知道自己恨她。也许是恨她太好太优秀了，也许是恨她拥有那么多的爱，而他没有。她有很多的朋友，而他一个朋友也没有。但这么问的时候，他明白的感觉到：他不要报复，只要一点爱。她有点儿爱他么？
其实她只是拿他当朋友罢了——他的卑微于是演变为深刻的痛苦和愤怒，“他从牙齿缝里迸出几句话来道：告诉你，我要你死！有了你，就没有我。有了我，就没有你。懂不懂？他用一只手臂紧紧挟住她的双肩，另一只手就将她的头拼命地向下按，似乎要她的头缩回到腔子里去。”他们俩人滚下了台阶，然后他踢了她几脚。但这，无非加深了他的卑微罢了。“隔两天开学了，他还得在学校里见到她。他跑不了。”
除非不再爱了，否则都摆脱不了这份卑微。
很多时候，爱情是一场误会。不是有人表错情，就是有人会错意。有时候你会以为对方爱你，而付出了你的爱，过后发现，原来是个误会，但却覆水难收。人活一辈子，能在爱情面前保持一辈子的骄傲，难。往往只有爱情，才能让你放下一直昂着的高傲的头颅。但往往放弃了高傲的人，得到的却仍然是伤害。直到伤透了，不得不放手，才又找拾了那份高傲。
有人说，能够爱一个人卑微到尘埃里，也是一种幸福。既然一生当中没有办法避免要去经历一次或几次这样的卑微，那么只能去努力体味，爱一个人，低到尘埃里的幸福。因为这种幸福，也是有时的。
当你回首往事，发现曾经放下所有的骄傲和姿态，深深地爱过一个人。曾深刻的体会过爱情的美丽与哀愁，何尝不是一次耐人寻味的体验。
爱情里常有寂寞之感
中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的，连一个可以商量商量的人都没有。
——节选自张爱玲《十八春》
生而为人，寂寞是生命的本质。
寂寞，如那遥远的星光，闪烁却不可靠近，又如那流动的空气，触摸却不可察见。爱给这份寂寞增添了其他味道，或甜或苦，都不能改变其本性。
人人都会有寂寞，寂寞是一个人一生中必不可少的一部分。生命原本就是一场华丽的寂寞，寂寞让我们欢呼爱情、呼唤友情、呼唤事业、呼唤梦想。寂寞是生命中理性和感性的天籁之音，更是酝酿成就的养料。所以哲人才对欲有成就的人说：要耐得寂寞。
寂寞虽然是忧愁的伴侣，但是它也是人生的密友。对于寂寞谁都无法逃离。
若能战胜寂寞，生命便有了更深层次的升华。如周国平曾说：“寂寞是决定人的命运的情境。一个人忍受不了寂寞，就寻求方便的排遣办法，去会朋友，谈天，打牌，看电视，他于是成为一个庸人。靠内心的力量战胜寂寞的人，必是哲人和圣徒。”
每个人都在和寂寞作斗争，尤其是当我们到了中年以后，这种寂寞感更为深刻。张爱玲说：“中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是倚靠他的人，而没有一个人是可以倚靠的，连一个可以商量商量的人都没有。”寂寞似乎有了温度，冰凉透骨，让整个人变得可怜兮兮起来。
张爱玲的小说《十八春》里沈世均的父亲啸桐卧病在床，世均回来看望他，见他生病了还要打理这打理那，便道：“爸爸，我觉得你不应当这样劳神，大夫知道了，一定要说话的。”啸桐叹了口气道：“实在放不下手来嘛，叫我有什么办法！我这一病下来，才知道什么都是假的，用的这些人，就没一个靠得住的！”世均知道父亲是这个脾气，却也显得苍凉。
每个人都常有这种寂寞之感，觉得可说话、商量的人都没有。寂寞让我们迫切需要寻找爱的温暖，以逃离这种恐惧。靠近身体，互相照应，心里才能感觉安全和可依赖。
在这个世界上，我们需要爱情，不爱会寂寞，但不会爱会更寂寞。
爱，其实是最大的寂寞。
相聚之后会分开，遇见之后将告别。曾经我们以为可以生死相随的人也许半路会迷失，以为可以一生不变的誓言最终都沉落。陪伴我们的不一定懂得我们，温暖我们的不一定能相伴。那些爱恨悲欢，聚散离合就像繁花，也像盛宴，都将随着季节的远去，随着时光的流失而凋落散场，空留下繁华之后的苍凉。
爱情，有的一帆风顺，有的坎坎坷坷。一路风顺者，总是心间荡漾着缕缕快乐，难掩窃喜之心；一旦爱情之舟搁浅，寂寞的难堪便会长驱直入，出来啃噬这颗本是寂寞的心。
人生在世，每条路都是自己走出来的，每个人都是独行者。不要怕一个人，这是命运给我们的最大启迪。以为自己放不下的东西其实并不重，重的只是我们太在意的心。以为自己一生不忘的那个人，就在某一个起风的黄昏，轻轻地随风飘落，而永远不再记起。很多时候，我们的生命就是一场华丽的寂寞，不害怕寂寞，便不会执着一些东西。
有趣的是，只有我们经历过寂寞，战胜了寂寞，我们才会好好爱。从寂寞中看见爱，学习与寂寞相处，美好的爱情才能开始。未曾享受过寂寞的人，便不懂得真正去爱，有的只是寻找依赖。活得最好的永远是不怕寂寞的人，即便他们一个人生活，依然能过得潇洒和幸福。失恋亦或是吵架的痛苦是害怕寂寞的结果，一旦失去对方，便觉得这种寂寞感已然让你的精神世界崩塌，没有了他（她），你又沉浸在曾恐惧的寂寞之中了。这时候的爱，你需要的早已不再是对方那样一个人，而是一种存在感。他（她）能让你依赖，你便觉得快乐，他（她）走了，你便觉得失去了生活的重心。
要想获得好的爱情，请先学会享受寂寞。因为不怕承担自己，才能承担起爱的重量。
爱一个人，更要好好爱自己
电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。
——节选自张爱玲《有女同车》
有这样一个爱情故事：
大学时，为了留住他在身边，她献出了她的第一次；大学毕业了，为了留住她所深爱的人，她与他结婚了；几年后，为了让他回心转意，她为他生了一个孩子；又过了几年，当婚姻和孩子都留不住他时，女人自杀了。
多么凄美的爱情故事，多么绝情的男人，多么痴情的女人。一辈子，为系住一个男人，她牺牲了自己多少宝贵的时光。
张爱玲说：“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”
她本身就是一个女性主义者，处处想的是女人，也明白女人一旦爱起来就容易失去自我，如同自己一样。她在《有女同车》里借用电车上几个女人不停地唠叨着自家男人的故事，总结了女人与男人关系中女人对男人的这种依附。
其实，这不是爱，这只是坠入了情网。爱，永远是量力而行。
坠入情网，不是出于主观意愿，不是有计划、有意识的选择。好像爱上一个人之后，爱的情网，就会自动为你张开。它是一位不速之客，不请自来。你本是个生活凌乱的人，却会费尽心力照顾他。替他们解决问题，改善生活状况。反观自己，一身债务，精神压力大，生活变得越来越糟糕。你愿意为了他付出你的身体、精神，为了他，你想那就是无所不能的“超人”。
生活中，人们常常把坠入情网当成爱。坠入情网的人，常常激情洋溢地表白：“我爱他（她）！没有他（她）我就活不了！”这只是一种主观愿望。这个世界没有谁都能活得下去。没有他（她），地球依然在转动，太阳依然要东升西落，而你依然要继续努力生活。你只是将自己陷入了深深的恐惧之中。你坚信自己需要被别人认同；你坚信离开了另外一个人，你无法生活。所以如果那个人不在了，你就无法活下去。
坠入情网的“爱”不会持续太久，不管爱的对象是谁，早晚我们都会从情网的羁绊中爬出来。诚然，这不意味着我们不再爱对方，不再爱与我们坠入情网的人，可令人头晕目眩的恋情，终归有一天会彻底消失，这就如同美好的蜜月，迟早是要归于结束的；鲜艳的花朵，势必是要枯萎凋零的。
坠入情网的感觉是虚幻的，只能持续短暂的时间，常常与现实是脱节的。坠入情网，只能是自我设限，发生暂时性的愉悦。一旦长时间的付出，自我能量塔定会崩塌，你感受到的只是失落和幻灭，而心灵绝不会因此成长。
爱情犹如一剂良方，可以把我们从没有幻想的单调生活中解救出来，可以使我们的想象力不再流于贫乏，可以使让我们过度理智的生活重新焕发出浪漫的光彩。爱情给我们以自由，让我们进入想象力的神圣世界，使我们的心灵得以扩张，流露出原本被凡俗生活掩盖的渴望与需求。永远记住，爱情，应该是增加我们能量的，而非消耗。如果你和一个人相爱，不开心，身体消瘦，也许你应该好好思考一下停留在身边的这个人是不是正确的。
坠入情网不是真正的爱，不过是一种幻觉而已。为别人付出、牺牲，看上去伟大，原来，我们利用了伟大的道德，掩饰自己不想失去他的恐惧，掩饰自己不爱自己的愚蠢。
德国哲学家尼采曾把他的全部哲学归结为一句话：“成为你自己！”这也许是对当今陷于爱情中的女性最深的呼喊。
在这个世界上有一个人，离你最近也最远；在这个世界上有一个人，与你最亲近也最疏远；有一个人于世上，你常常想起也最容易忘记。这个人，就是你自己。
在爱情里，我们总是忘掉自己。我们挂上“为别人”的名牌，便可以放肆地放纵自己的“付出”。能付出固然是美德，但不能泛滥自己的付出，否则就会错配我们的能量，消耗了自己的精力，自己被虚耗地不完整。
张爱玲揭示女人的讲、念与怨的都是男人，其实是有些埋怨女人自己，何不找些其他的事情去说说、去做做，为何一生都只是围着男人而活？
作家琼瑶在《还珠格格》里有一段语言描写：“等了一辈子；恨了一辈子；想了一辈子；怨了一辈子。可我依然感激上苍，让我有这个可等，可恨，可想，可怨的人，否则，生命将会是一口枯井，了无生趣。”且不说这段话的主人公落得何等下场，光是等了这一辈子就是对一个女人一生多么残酷的惩罚？
张爱玲在创造的小说《等》中也写了这样一个故事，一群太太，在丈夫去了大后方的陪都重庆后，已经找了另外的女人过日子，但她们仍然痴心不改，各自在家等待男人的归来。
出现这样的怨恨，能够怨男人吗？女人要解放自己，靠的是女人。
男人不会把解放女人的证书送到女人手上的，因为他是男人。
女人先要自己脱离情网，才能够真正与男人相爱。真爱的基础不是牺牲，也无须以此为基础。
真正的爱，是一种自我完善的特殊体验。先懂得管理好自己的作息，拥有一个健康的身体，具备强大的内心正能量，然后才能陶醉在爱的情感里。先学会爱自己，我们才能感觉到灵魂无限延伸，奔向心爱的对象时，我们才是快乐的、自在的。我们渴望给对方滋养，我们与对方一起成长。随着坠入情网的彻底终结，我们会一次又一次产生狂喜，因为我们与所爱的对象已经真正结合了。也许它不比坠入情网的激情更加狂热，但它却更加稳定和持久，也会使我们更为满足和惬意。
