依稀烟尘绝旧事？败芳园
黄花满地，白柳横坡。小桥通若耶之溪，曲径接天台之路。石中清流激湍，篱落飘香；树头红叶翩翩，疏林如画。西风乍紧，初罢莺啼；暖日当暄，又添蛩语。遥望东南，建几处依山之榭；纵观西北，结三间临水之轩。笙簧盈耳，别有幽情；罗绮穿林，倍添韵致。
此文出自《红楼梦》第十一回“庆寿辰宁府排寿宴，见熙凤贾瑞起淫心”，是王熙凤探病秦可卿后，被贾瑞调戏之前，路过宁府会芳园所见的秋景图。
骈文如酒，字字风流，诗情画意自是蕴藏其中，细细呷品，又别具弦外之音。起笔对仗，连类而及，是满眼菊黄絮白的明丽景象，既点清了时令，又渲染出东府花柳繁华的富丽风光。所接“小桥”、“曲径”二句，明写芳园小桥流水、曲径通幽的幽美别致，凤姐移步换景，“一步步行来赞赏”的动感视角也为游园增添了几分灵动风情。以下“清流激湍、篱落飘香、红叶翩翩”等句，更是声、味、色俱全，涤荡五感，沁人心脾。
自“西风乍紧”起，从百草蓊蔚递转到鸣禽形声，上句写秋风频送，莺儿啼啭初歇，下句写煦日正暖，蟋蟀唧唧鸣声又起，虽已隐约透出些西陆萧瑟、叶落飘零的冷清，却又戛然而止，将熙凤的视线再转向园中精美的建筑。遥望东南，极目西北，但见轩榭辉映、依山傍水，一座名园的豪华宽阔、布局奇巧，至此已经摹画分明了。还有笙簧盈耳、环佩叮当的锦衣男女，款款穿梭于这如画美景里，使得园内愈发热闹繁华、温柔富贵，正合凤姐那醉心尊荣、及时行乐的心怀。
然而，文中“若耶之溪”和“天台之路”两个典故牵涉风月、暗示艳情，“西风”句虽点到为止，却已传达出隐隐凉意，加上其时心怀不轨的贾瑞“猛然从假山石后走过来”的闹剧开场，这段旖旎的景色描写，却是暗含衰丧的蕴藉之笔。日后家败人散、萧索废弃的结局，其实在风景尚好的此时就已经埋下了伏线。
东府如是，为迎元妃归省而倾举族之力所营建“天上人间诸景备”的大观园亦是同样命运。不同的是，比起弥漫宁府的淫风邪气，清净女儿国的大观园，更像是方外太虚幻境在凡尘俗世的一个镜像倒影。
当日宝玉在可卿房中恍惚睡去，会面警幻仙姑前，便先闻得了这一阙飘飘渺渺的《春梦歌》。
春梦随云散，飞花逐水流。
寄言众儿女，何必觅闲愁。
正如唐人刘禹锡“眼前名利同春梦，醉里风情敌少年”的诗句，世事无常、繁华易逝，一切不过一场春梦、一片浮云，更那堪“一片飞花减却春”。如今落花堕水，恰似断梗浮萍，一任水之漂流，兜兜转转、无法自主，思来实在无趣。所以奉劝痴男怨女，不必发“门掩重关萧寺中，花落水流红，闲愁万种，无语怨东风”之类的枉叹，最好胡乱消遣一生，永不沾“情”字罢了。
然而终究不能。在通部书中，“情”字占的位置太重要，以至于若离了它，便就没有了《红楼梦》，世间仅存的美好也将不复。
所以，“普天之下所有”女子，或“朝啼”，或“夜怨”，或“春感”，或“秋悲”，她们的人生大戏，早已被幻境册籍一一分拣、历历记录。更有“薄命”一司，集所有不幸于一身，是以冠绝众悲剧之上。位列其中的女子，其悲哀全由此司一副对联诉尽：
春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍。
这对联说的正是幻境化身的大观园中，以钗黛为首的正、副、又副册十二钗的命运。只是满溢着赌气味道，似乎在说反语，春恨秋悲、临风洒泪，难道真的只是她们在自寻烦恼？这言不由衷的表述，分明渗透着雪芹的满腔悲愤，张扬着他的暗夜呐喊，若非如此，曹公也不会呕心沥血著书更终于“泪尽而逝”了。
遍查前八十回，看不到张牙舞爪的邪恶势力，也找不到慷慨决绝的反抗宣言，一切悲剧，唯要以其平淡、自然、顺遂，才更显出厄运的无可躲避。雪芹高明，难以逾越。而兰墅续书，从晴雯之死接手，写的全是心碎文字，虽然欠缺灵气，却也极难得地保持了全书的悲剧样貌，只这一点，也足以不朽。
离散昔日园中女子，摧毁这一清净之所，高鹗写得决不轻松。
遥想省亲当晚，皇家仪仗、赫赫威风、门庭荣耀、盛极一时。仅不几年的工夫，元春薨逝，圣眷衰退，昔日“花溆”，旋成梦魇。
绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。
这“沁芳”匾联，出自宝玉之手。当日大观园初建落成，宝玉随贾政并众清客游咏而得，题景贴切、用字新雅、属对工巧、构思灵动，将那“清溪泻雪、石磴穿云”的桥上小亭状摩得形神具备，美好园林如在眼前。
然而，“这路边于我成了一种恐惧，在那儿，即使开花的树也变得面目狰狞”。景随情易，印度诗人泰戈尔的这句诗，正合用在大观园聚散前后的景象对比上。
出亭过池，迤逦向北，是书中第一女主角林黛玉的住处潇湘馆。黛玉在时，它“一带粉垣”、“数楹修舍”，“凤尾森森，龙吟细细”。
宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。
宝鼎炉旁煮茶，茶沸烟腾，已自缕缕泛绿；幽窗下弈棋，指拈棋子，又自丝丝生凉，千百“竿竿青欲滴，个个绿生凉”的翠竹遮映下，黛玉过着超凡脱俗、与世无争的诗意生活。但当时的记忆越美好，落败后的景象就越让人神伤。黛玉逝后，宝玉凄然再来，迎接他的是“瞬息荒凉”、“落叶萧萧，寒烟漠漠”的景象，唯有颓废伤感。没有了黛玉的潇湘馆，已然失了灵魂。
曾经宝玉对自己与黛玉“莫摇清碎影，好梦昼初长”的期盼，终于被现实无情击碎，命运给他安排的，是宝姐姐那样的清幽淡雅。
吟成荳蔻才犹艳，睡足酴醾梦也香。
蘅芜苑的清新自然、不假雕饰，就在这异草芬芳、幽梦缱绻的楹联中鲜明起来了，香软冷媚、半梦半醒，这是当权者千方百计想让宝玉接受的生存状态，如此，才会有“瞒消息凤姐设奇谋”，“泄机关颦儿迷本性”，才会有“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”。
宝姐姐不是不好，然而千疮百孔的俗尘现实，以她的温厚冷淡，不愿意去揭示，也不愿意对抗，自也难以成为宝玉的知心人。难怪宝玉笔下的她，连同她的住处，都显得是那样的幽苍空洞、缺失精魂。且由这一首当年宝玉应元妃之命为蘅芜苑所题的《蘅芷清芬》来看：
蘅芜满净苑，萝薜助芬芳。
软衬三春草，柔拖一缕香。
轻烟迷曲径，冷翠滴回廊。
谁谓池塘曲，谢家幽梦长。
宝钗的情性恰似这诗中景致，虽则馥郁丰美，而憾清冷若霜，所以她也就深深隔阂于热心热肠的宝玉，不能成为宝玉为自己所居怡红院所作《怡红快绿》中愁肠百结、抑郁多情的知音女子了。
深庭人常静，两两出婵娟。
绿蜡春犹卷，红妆夜未眠。
凭栏垂绛袖，倚石护青烟。
对立东风里，主人应解怜。
这首诗化用苏轼《海棠》情境，以花写人，那深夜难眠的海棠、凭栏独思的倩影，不正如玉肤柔薄、绛袖寒凉的林黛玉吗？
虽然宝玉“解怜”黛玉，也和黛玉一样，担忧那难见出路的莫测将来，但该来的，终究还是破竹般凌空呼啸而来了。黛玉的早逝，给了宝玉致命的打击，然而宝玉毕竟是宝玉，他做不了自己想成为的人，也决做不了别人要他成为的人。经历了与黛玉的死别，经历了对黛玉刻骨的思念折磨后，他选择了抛开一切。
还有什么好留恋的呢？斜阳下的每口水井，似乎都微漾着诉说金钏儿的冤屈；忽荣忽萎的芙蓉花，似乎还痴缠着要为晴雯鸣一声不平；草木凋枯的紫菱洲里，那燕泥点点的棋坪，仿佛正为迎春的遭遇哀泣；潇湘馆的竹涛跌宕，正像是黛玉倾其一生探问宝玉情真几许的悲情……还有音讯杳无的史湘云、被迫远嫁的贾探春，昔日园中，尚还在的，似乎唯有住在稻香村里——“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人”的李纨了。
可李纨的归宿，也在薄命司。等待她的，依然是黄泉路近的惨淡结局。
回首昨宵，黛玉笔下“何幸邀恩宠，宫车过往频”的“世外仙源”，“花招绣带，柳拂香风”的豪华院落，倾尽一切溢美之词，也只能勉强形容出些许半点风姿的大观园，自宝玉“病时出园，住在后边”，一连几月不曾入园，再踏足时，已是繁华落尽、“花木枯萎，更有几处亭馆，彩色久经剥落”的一派废园凋零，直使人目不忍睹。
芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥。
这副题于藕香榭柱上清新雅致的对联，也是宝玉所作。此时黑漆嵌蚌的字迹犹在，“林潇湘夺魁菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏”的乐景早已失了主角。这水榭曾见证过绝世的美好，就在这条小河当中敞亮的亭子里，曾由史湘云作东，用薛家的螃蟹与好酒，招待了赏花看水的人们。当日那一幅黛玉垂钓、宝钗戏鱼、湘云奉客、迎春穿花的“百美图”，今日再看，竟已是纸张发黄、浸透泪水。
对今景，忆往事，试吟一句“物是人非事事休”，却果然“未语泪先流”。
不如归去青埂峰？大梦醒
“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”
鲁迅先生在《中国小说史略》中，讲到《红楼梦》，讲到贾宝玉时，曾作了这样一句分析。初看到时，滑眼而过，并不甚留意，待到偶然再读，方才醒觉先生真意，非经此提醒不能走进贾宝玉的内心，更不能增进对红楼总嫌浅薄的理解。
原来，这一场红楼悲剧，非经由宝玉的眼睛断不能看出。钗黛这样灵秀女儿的毁灭，并不是到了雪芹写作的年代才忽然出现，而是自古以来一直都在重复上演，只是宝玉之前，并没有人将之作为悲剧来看待。如同目睹一头美丽动物的死去，当时扼腕叹息的心情是真实的，但过后便仍然如旧，从未曾想过挽救和阻止。
雪芹之所以伟大，正在于他能够发现和承认“闺阁中历历有人”，并以一位诗人悲天悯人的心怀去感受，所以“爱博而心芳，而忧患亦日深”。女子的悲剧，各人只有一种，雪芹揽过所有伤痛，泪尽心碎而英年早逝——一切只为情深。
现实中的曹雪芹，心痛而亡，小说中的贾宝玉，被续书作者高鹗安排了个绝尘弃世的归宿，也算符合原作原意。想象当日，似宝黛这般理想无处安放的人物，除却死亡和遁世，可还仍有第三种解脱途径的存在？
曲终人散之后，举目贾府，但只见：
为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还，欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了个白茫茫大地真干净！
这正是红楼梦开演不久，宝玉梦游太虚幻境，众仙姬为他演奏的十二支梦曲的收尾曲目《飞鸟各投林》。不用一句一钗各各分派，只从整体上去寻味，曲文的真谛便即浮出水面——总逃不脱个分崩流散、香消玉殒的一片狼藉。至于续书里，贾门仍得“兰桂齐芳，家业复起”，是好是坏，各有各论。无论是如鲁迅所持，“茫茫白地，真成干净者矣”，还是如力挺高鹗者认为赐还爵位亦属强弩之末，并不削弱悲剧气氛的说辞，因深感悲凉而呼吸苦难的宝玉，是断难继续留在这污浊的世间了。
噫！来无迹，去无踪，青埂峰下倚古松。
欲追寻，山万重，入我门来一笑逢。
于是那一块娘胎里带来的宝玉，便就到了应该回去的时间。可笑世俗的人们，还在恨不能掘地三尺地寻找，请来神仙扶乩，推算出这神乎其神的《寻玉乩书》。究竟玉是他“命根子”的说法又有几分是真？若果然体惜他，便该与他黛玉，不然，宝玉那句冰冷绝望的“原来你们是认玉不认人”的话便并没有冤枉了谁。
失玉之后，他们终于开始感受到了危机。只从这乩语看来，通灵宝玉已去了它来的地方——青埂峰，想要寻找，除非斩断红尘，即入仙家之门——这已是在为宝玉的结局埋设伏笔。
及到第一百一十八回“惊谜语妻妾谏痴人”，宝钗、袭人一齐力劝宝玉“从此把心收一收，好好的用用功”，以便“博得一第”，谆谆急切，反倒更坚定了他弃世的决心。表面上，宝玉即立马收拾了“杂书”，准备赴考，内心里，却吟着：
内典语中无佛性，金丹法外有仙舟。
“内典”指佛经，“金丹”是道家为求升仙所炼丹丸，此处当是提炼吟句之意。宝玉决意要去佛经和仙丹之外寻找真正的“佛性”和“仙舟”，而做到这一切，显然必须要摆脱俗务缠身的尘世，他去意已决。然而以宝玉情性，即便要走，却也断不至于激烈慷慨。而离家赴考，这一读书之人“走求名利无双地”的必经之路，倒真真是“打出樊笼第一关”，成了他解脱尘缘的契机。
第一百一十九回“中乡魁宝玉却尘缘”里，宝玉话别亲人，出门即仰天长笑：“走了，走了！不用胡闹了，完了事了！”且不论高鹗令宝玉中榜后再悬崖撒手的安排是否合理，也不论众人对宝玉弃家出走的态度褒贬如何，一番掩人耳目的赴考之后，早就对林妹妹许下“你死了，我做和尚”承诺的贾宝玉，口唱歌诗，翩然离尘，从此再不复见。
我所居兮，青埂之峰。
我所游兮，鸿蒙太空。
谁与我游兮，吾谁与从。
渺渺茫茫兮，归彼大荒。
那日荒村雪野里，宝玉身披僧装，遥遥拜别。混沌尘网的贾政，面对“白茫茫一片旷野”，竟不知如何理解这眼前的一切，只得无奈地相信：“宝玉是下凡历劫的，竟哄了老太太十九年！如今叫我才明白。”
果然，宝玉原本就不属于这个世界，大荒山下青埂峰，是他缘孽的起始，也是他最终的归依。
天外书传天外事，两番人作一番人。
这幻形入世的一番所历，终于只化作顽石上的斑斑字迹，由空空道人交付雪芹，整理成为奇书《红楼梦》。由《自题一绝》开篇：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”再由偈诗归结收尾：
说到辛酸处，荒唐愈可悲。
由来同一梦，休笑世人痴！
虽然后诗乃高鹗所撰，略有“结末又稍振”的微瑕，但是瑕不掩瑜，兰墅的努力，使红楼不至沦为残篇断简，亦属有功。这一部荡气回肠、囊括万千的鸿篇巨著，自成书行世以来，征服了一代又一代读者。
红楼韵味，如同酒香，历经两百多年的光阴，两百多年日月交替，到如今，恰似一樽陈年的佳酿，历经时间的发酵和涤荡，愈发酝得鲜亮醇美、既浓且清，引人遇饮难忘、回味悠长。犹记得那言简意深的《好了歌》，并其注两首：
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！
古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了！
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！
君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长；乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！
且歌且行，且悲且喜，人生穷通，皆由这二首淡然道来。王侯显贵、功名利禄，常常不过是过眼云烟，神龟腾蛇、犹有尽时，一切都埋于荒烟衰草。红楼一梦，世事千秋，百态人间一笔尽收。任何时候捧读起来，见此微言大义，都不禁要神游漫思，牵惹起愁肠各各无数。无怪乎人说“开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然”，也就有“纷纷说梦几痴人，请君一听鲸鱼声”。浮沉好似云频换，得意，失意，但只要念及一句“到头来都是为他人作嫁衣裳”，便就得自若许多。
遇饮红楼，此生不憾。便就这一窖深杯美酿，遥与雪芹、兰墅静默对酌。
