她也许一样是带着亡夫的使命活在这世上的女子之一，发下这样的誓愿只求告慰那再不能相见的灵魂，并非因封建枷锁的束缚或为世人的眼光。彼时的她，内心如一潭死寂的井水，无论情爱，无论飞短流长，一任波澜不兴。
她只是想好好活下去，替他活下去，做他来不及做的事，尽他未能尽的孝道、责任，看他再看不到的人世风景。待百年之后，她也去向有他在的那永恒的寂静中，再将这一切一一说与他听。
然而，怀疑只是怀疑，她还是那个甘愿为爱情赴死的人，她还是那个发誓与相爱的人要一生相守的人。其实，很多时候，誓言其实并不可靠，最可靠的是内心深处坚定的信念。爱一个人最重要的不是海誓山盟和甜言蜜语，而是彼此心中共同守护的白头偕老的信念。一旦信念崩溃，曾经的凿凿誓言随风而逝，剩下的只是满地心伤的碎片。
执子之手，与子偕老
一直欣赏这样一种爱情：没有太多的轰轰烈烈惊天动地，有的是像流水一样绵延不断的感觉；没有太多的海誓山盟花前月下，有的是相对无言眼波如流的默契……这是一种“执子之手，与子偕老”的感觉。在陌生的人群中，在迷失和彷徨间，始终安详而从容——因为知道，冥冥之中，自有一双属于自己的双手，它们紧紧地握住自己，陪自己走过所有的阴天和所有的艳阳天，直到一生一世。这就是《邶风·击鼓》的相守。
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
战鼓擂得镗镗作响，战士踊跃操练刀枪；国都、漕邑筑城墙，独我从军奔南方。
跟随将军孙子仲，平定他国陈与宋；久久不能把家回，忧心忡忡心儿碎。
哪里停军把营扎？慌了神儿丢了马；哪里寻它哪里找？荒野林下卧芳草。
生死离别啊聚散悲欢，我们曾经许下山盟海誓：“今生拉着您的手永结美好，与您永不分离白头到老！”
我声声叹息今离散，不能相见多悲叹；我声声叹息天涯远，不能信守誓言把家还。
现如今，人人都能念出“执子之手，与子偕老”这两句。人们总是希冀一些自己做不到的事情，仿佛这样反复吟诵总有一天就会成真。而这漂亮话不但能骗得别人相信，最后连自己也一齐骗进去。
只是，那些说的人真的能懂得“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”所涵括的那关乎生命的沉重分量吗？
时下，人们在举行婚礼时，通常都会放那首“最浪漫的事”：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。
“一起变老”多像一句温馨的蛊惑，又像是一个恢弘璀璨却不堪一击的梦想。这凡俗尘世的男男女女都难免中它的蛊，也都做过这样的梦。然而，病好了，梦醒了，这句话也不过成为一句遥远的箴言，与谁再不相干。
如果我问你，你曾经是否有过刻骨的相思，给你带来肉体的疼痛，把你和周围的一切隔绝，让你四周的景物慢慢褪去颜色，变得极浅极淡？
若你没有，又不懂得，就让我们一起来听听，千年以前，一个戍边男子思归不得，唱下的悲歌：
战鼓擂得响镗镗，鼓舞战士练刀枪。他人国内筑城墙，唯我随军奔南方。
跟随将军孙子仲，要去调停陈与宋。常驻遍地难回家，使我愁苦心忡忡。
安营扎寨当做家，马儿走失何处藏。叫我何处去寻找？就在丛林大树旁。
生死聚散在一起，我的誓言记心里。紧紧握着你的手，与你到老在一起。
可叹与你久离别，再难与你重相见。可叹相隔太遥远，不能让我守誓言。
正所谓：世间无限丹青手，一片伤心画不成。谁能知道他刻骨的相思之痛，谁能知道他心中的思忆之深？
那匹失而复得的马让他心生许多关于生离死别的感喟：如果没有陈宋之间的那场战争，他和她的生活会是什么样子呢？
他们一起去广袤的田野，去看看遍地的幼苗如何沉默地奋力生长，去触摸清凉的河水如何沉默地灌溉田地。
他们一起去流淌的河边，去河边的丛林中，去丛林对面的山前，听蝉鸣，看白鹭，打鱼耕田。冬天来了，他们共守一尊红泥小火炉，互持一杯绿蚁新醅酒，一起期待下一个春天来临。
他记得，他走时，她没有哭，只是淡淡笑着说：天涯羁旅，不管迦南地还是炼狱，你只管去，我总会伴着你的。
他时时念着她的那句话，在战争的腥风血雨中，每想起她的话，他就仿佛见得到阳光。她给他爱，让他有了逃避世间恐怖之物、残酷之事的契机，在她的爱中，他的世界如此安好静美。
只是，这漫长的战争仿佛将要持续到时间的尽头，他看不到归期，也看不到希望，唯有声声叹息，叹息命运，叹息这山重水重的阻隔。
每当回到那些遥远的诗篇中，才会记起，我们都是有过梦想的，我们都是爱过的。我们曾相信着“情之所钟，正在我辈”。可是，是从什么时候开始呢？我们已经走得这么远了，又走得这样坚定而绝望，将曾经的柔软甩在了遥远的过去。而那些曾让我们泪下不已的爱的诗歌，在如今看来只是诗歌，再不能变成我们的生活。
如今，我们念着的是：视爱情为奢侈品，有最好，没有也能活。我们坚信，爱情不过是人生无数可能中一种小可能。我们为了不受伤害，给生命涂了太多太多的保护色。
要到何时，我们才会不再害怕被伤害，才敢对生命有所要求；而又要到何时，我们才会对这大好的世界，这生命和这誓言有着最深的相信和懂得？
岁月虽然会抚平各种各样的伤害，却也能蚕食掉这样那样的真情。《击鼓》中的男子明明知道任何海誓山盟都经不起时间的推敲，现实的践踏，他却依然相信，在这世间，在这万丈红尘中，总有一样东西是坚如磐石，灿烂如星辰的，值得我们“不辞冰雪为卿热”，值得耗尽生命最后的能量也要拥有。正如张爱玲曾说：“‘死生契阔，与子成説，执子之手，与子偕老’，一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等的肯定。”
一切都将化为尘土，唯留下一段“执子之手，与子偕老”的深情，漂流于江湖。执子之手，在雨中共撑一顶小小的伞，在风中共披一件温暖的外套，让所有的山盟海誓都在此刻黯然失色，让执子之手的伟大爱情感动这个世界。也许只是什么话也不说，只是在这漫长的道路上携手走过每一个路口，把我的真心放在你手中，携手走过一生一世的灿烂。
弱水长流，只取一瓢饮
荏苒时光，游走在世间的陌上，彼此遇见，一见倾心。即使不是倾城倾国，只要你一个笑靥。红尘静静，泛舟逍遥在江湖里，相濡以沫。时光漫漫，缱绻融化在夕阳里，俪影晚霞。拼醉红颜，奔赴一生情。洗尽铅华，邀约一世爱。走过万水千山，跨过世事纷纭，携一缕清风，望一片闲云，一朝红颜逝，一夕与子老。弱水三千，只取一瓢饮，世界大千，只作一瞬观。这就是我，《出其东门》中那个痴情的男子。
出其东门，有女如云。
虽则如云，匪我思存。
缟衣綦巾，聊乐我员。
出其闉阇，有女如荼。
虽则如荼，匪我思且。
缟衣茹藘，聊可与娱。
漫步走出城的东门，那里的美人多如天上彩云；
虽然女子多如天上的云；可其中没有我心思念的人；
唯有那个着素衣围暗绿色佩巾的，是让我欢喜的人；
漫步走出外城的门，那里的美人多如山上的白茅；
虽然女子多如山上的白茅，可其中没有我心向往的人；
唯有那个着素衣围红佩巾的，是我心心念念的人。
“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”
每次读木心这首《从前慢》，就会忍不住地想：如果人的一生可以只听一支曲，只看一卷书，只饮一种茶，只用一种颜色，只爱一个人，如此专注而潦草，该有多好。然而这样单薄的愿望在现代社会里，是永远不可能成行的。
记得一篇文章中讲述过这样一个爱情故事，一对年迈的夫妇，坐在自家的院子里晒着太阳，妻子问丈夫：“你这一生爱过几个女人？”丈夫望着远处的天，慢慢地说：“我这一生总共爱过六个女人。”妻子听了，又惊又气，起身想走。
丈夫拉住她的手，淡淡笑着说：“她们分别是我初遇到的20岁的你，嫁给我的25岁的你，为我照顾孩子、做家务的30岁的你，陪我到处旅行的40岁的你，我生病时陪伴我的50岁的你，还有就是与我坐在院子里晒太阳的现在的你。”
妻子静静听着，静静流着泪。
1928年，上海，中国公学。大学部一年级的现代文学课上，一位年轻老师看着座下黑压压一片的学生，呆呆地站了十分钟，说不出一句话，只在黑板上写：“第一次上课，见你们人多，怕了。”这个惊惶的男子便是沈从文。
然而，他在那些黑压压的学生里面，遇到了一个美丽的女子，她便是张兆和。沈从文对张兆和的爱恋来得默然，却是一发不可收拾，写给她的情书如暴风雨般向她席卷而来，延绵不绝地表达着心中的倾慕。然而张兆和一直冷淡，从不回他的信，他顽固地爱着她，而她顽固地不爱他。
整整四年，他不间断地给她写信，他决定要“学做一个男子，爱你却不再来麻烦你。我爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的”。这些温暖而庄重的对待，比之那些寻死觅活更能打动人心。
最后张兆和“顽固的不爱”终于动摇了，对他说：“乡下人，来喝杯甜酒吧。”而后，沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这个“正当最好年龄的人”便是张兆和，他的“三三”。
这些用一生爱一人的男子心如星斗，人如赤子，他们的内里坚实紧密，纵使乱花渐欲迷人眼，也不能撼动他们丝毫。他们的爱情里没有更好或次好的备份，只能有一人，穿着淡色的衣衫，或是脸庞黑黑的，非如此不可。
杜拉斯讲过一件发生在她身上的事情：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
看杜拉斯老年的照片，曾经的樱桃小口变得又扁又阔，那清透玲珑的神情变得苍凉辛辣，而且她的内心总有着暴力的欲望和无可救药的哀伤，老年的她仿佛一个将要坍塌的世界。总也想不通，那个男子究竟爱她什么呢？
世上有的是我们想不通的配对，别人想让我们看见的爱情模样通常不是那么真实，而我们想看的爱情模样却总也看不分明。
也许，这就是所谓的情有独钟。这一生，痴痴恋恋，只为一个人出现在自己的眼前。这一生一世，幸幸福福，就是因为一个人在自己的生命里绽放。三生石路，只愿与你蝴蝶双飞。静水流深，只想与你鸳鸯戏游。木石前盟，只恋与你鹣鲽情深。水月镜花，只念与你连理双生。这就是爱情，“弱水三千，只取一瓢饮”的爱情。
琴瑟和鸣最关情
捡拾洒落一地的花瓣，把赠予你的笔墨装订成册。生命在文字里鲜活着，这种感觉，令人心怀璀璨。岁月的船头，我把自己站成一幅淡淡的水墨画，成为你案头上一抹挥之不去的风景。傍晚，我为你温一壶热酒，为你抵挡初冬的风寒。这一生，与你“结同心尽了今生，琴瑟和谐，鸾凤和鸣。”夫妻生活，最和谐在于能够琴瑟和鸣，如同《女曰鸡鸣》中妻子与丈夫的唱和。
女曰鸡鸣，
士曰昧旦。
子兴视夜，明星有烂。
将翱将翔，弋凫与雁。
弋言加之，与子宜之。
宜言饮酒，与子偕老。
琴瑟在御，莫不静好。
知子之来之，杂佩以赠之。
知子之顺之，杂佩以问之。
知子之好之，杂佩以报之。
曦色明窗，一日之晨。公鸡初鸣，勤勉的妻子便起床准备开始一天的劳作，并告诉丈夫“鸡已打鸣”，言下之意是你该起床，准备劳作了。妻子的催促很委婉，而在这委婉的言辞之下也蕴涵着不少对丈夫的爱怜之意。
“士曰昧旦”，丈夫回得非常直白，这样直白的回答显露出他因为妻子的催促而有了不快之意。他似乎确实很想继续睡，但又怕妻子连声再次催促，只好辩解似的补充说道：“不信，你推开窗看看天上，那满天的星星还都闪着亮光呢。”
妻子是执拗的，她想到丈夫是家庭生活的支柱，便再次出声提醒丈夫身上所担负的生活职责：“将翱将翔，弋凫与雁。”
你看在树上宿巢的鸟雀都要满天飞翔去觅食了，你也该整理好你的弓箭去芦苇荡打猎了。她虽语气坚决，一催再催，但音调依然柔顺和悦。
《礼记·祭义》中说：“有深爱者，必生和气，有和气者，必有愉色，有愉色者，必有婉容。”因为爱着一个人，我们会试着让自己无怨尤，试着让自己无所求，试着去赞美这个残缺的世界。而看过《女曰鸡鸣》中这对夫妻早起时的对话，你就会明白一人的世界因有深爱而人所不同的个中意味了。
与《女曰鸡鸣》相比，同为催丈夫晨起的《齐风·鸡鸣》从人物的语气和行动都有很大的不同。
鸡既鸣矣，朝既盈矣。
匪鸡则鸣，苍蝇之声。
东方明矣，朝既昌矣。
匪东方则明，月出之光。
