思君令人老，时光莫错付
爱朦胧的记忆很多人都想珍惜，但最后能收藏下来的却寥寥无几，细数岁月流离，颠沛了多少记忆，在生命的河道沟堑出一个个小小的洞穴，埋葬着无数的殇绻。想守住一个人，却冷落成一场空。生活让人从一场痛哭开始明白它玫瑰面纱背后的真相。即使是遭到冷落又能如何，与其整日哀叹，倒不如让自己好过，因为思君令人老，时光莫错付。这样的智慧正是从《冉冉孤生竹》中的女子身上得来的。
冉冉孤生竹，结根泰山阿。
与君为新婚，兔丝附女萝。
菟丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟！
伤彼蕙兰花，含英扬光辉；
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为？
“冉冉孤生竹，结根泰山阿。”你看那在大山之中孑然孤立生长的竹子，这就好比无依无靠，柔弱可欺的我啊，但是，纵使再柔弱，只要你做我的港湾，给我依靠，为我遮风挡雨，我定会像那结根于大山中的竹子一样，奋力生长，与大山不离不弃。
她的誓言不是“青藤缠树”，也不是“夫贵妻荣”，而是以竹和山为喻，山让竹结根，竹为山增色，山与竹共生共长，俱荣俱损。
“与君为新婚，菟丝附女萝。”他们将要成婚，从今而后，他们的生命就如同菟丝和女萝这两种蔓生植物一样，茎蔓互相牵缠，永不分开。
“菟丝生有时，夫妇会有宜。”只是这菟丝并不是年年常青，日日常绿的，它也有枯萎死去的那天。我们相会成婚也要及时抓住眼前的吉时，不可拖沓得过久，错过了彼此的好时光。
她先后用了多种比喻向对方剖白自己的内心，看似婉转，却又真切地流露出她内心的急切和煎熬。这样女子的心是珍贵的，若得良人耐心剥去她的含蓄的武装，定会得到一颗毫无保留的真心。到此时，忽想起那首叫《洋葱》的歌：“如果你愿意一层一层一层地剥开我的心，你会发现，你会讶异，你是我最压抑最深处的秘密；如果你愿意一层一层一层地剥开我的心，你会鼻酸，你会流泪，只要你能听到我、看到我的全心全意……”
“千里远结婚，悠悠隔山陂。”从这两句看来，男子所在甚远，所以他们的结婚并非易事，须得跨越重重的距离。所以她一直在企盼着、等待着，不知何时他的车子才能到来，所以她接下来说：“思君令人老，轩车来何迟。”我日日思念你，你使我一生的年日窄如手掌，而我一生的年数在你面前如同无有，只是你来接我的车子为什么这么晚还不来呢？
“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”采花最好的时机应当是在花朵初开半妍之时，那时摘下你将会看到花朵容光焕发的模样。过了这个好时机，蕙兰就要随着秋草而凋萎了，白白辜负了一朵花开上枝头的愿望。
“君亮执高节，贱妾亦何为？”我想做一个对生活、对爱情、对你能够有所担待的女子，不说谎，不怀疑，不盼望，不强求。而你也一定与我一样，对我们的爱情有着不渝的坚贞，所以我就不必疑惑哀伤，我敢去任何未知的命运，只因为我爱你。也正因为爱着你，我相信你一定会来的。
她将自己的疑虑抒写毕尽，遂改为自我安慰，让自己相信自己的爱人有着高尚的节操和忠贞，那么自己就不必怨，不必哀伤。
可见《冉冉孤生竹》中的女子深谙自我安慰的智慧。是啊，活得糊涂点，乐观点，于女子，是再好不过的事。太过精细的女子只能悲观自苦，因为她们精细得无法从这个恶俗的世界中得到更多，只有日渐沉默，枯死，无法再得着生命更大的福惠。
从生物学的角度来说，人类不过是一个普通的物种；以天体学的眼光来看，人类只是一粒微尘；在历史学的范畴里，我们都是一个个马上就被遗忘的名字；而在化学的元素周期表中，我们无非是几十种元素合成的混合物。
人就是这样的平凡普通、不值一提，而我们所经历的每个故事，它背后的真相未必都是大义凛然沉痛悲切，所以，我们大可不必宏大叙事，更不必强行将自己投诸更广阔的框架之下。生活有生活本来的样子，是你的总是你的。转角后希望自己可以看见那个熟悉的身影，如果一直看不到，那么就去选择忘记，因为红豆生南国，此物最相思。
两个相爱的人本来就是两条永不相交的平行线，于彼岸此岸相望，如果没有那条风雨中于江湖中漂泊的那一翩舟，如果没有那一张曾经不需要却舍不得丢掉的旧船票，如果没有那次偶然而又似注定的相遇，也许就要永生相望于江湖，于江湖中相忘，也就没有今天如此伤恸的别离之苦。留一段时间给自己，看青涩的恋人品苦涩的咖啡，露出幸福的青涩快乐，藉以麻木自己，不再药救，忘却一切，除去疼痛，好好生着。因为大好的时光，经不起错付。
犹怜不如桃杏，可嫁东风
三五之夜，明月半墙；桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱！今夕可爱是那月下杨柳依依，你摇衣轻摆。不再是花前你侬我侬，我艳之韵之，一场烟火，一次邂逅，是谁念上了谁？是谁的誓言撩动了我的心弦。而今夕，君心在谁心？那烟火绚烂的夜，繁华下，君心玉言，妾情愫生。可是今夜，我那苍白无力的涩笑，一切早已是过往烟云，被时间风吹过的身心，留下阵阵心痛。张先以一首《一丛花令》把一个少女的幽怨表现得淋漓尽致。
伤高怀远几时穷？无物似情浓。
离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。
嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！
双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。
梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。
沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。
我登上高高阁楼，不住地眺望远方，怀念那多日不见的情郎，却又不知无限的愁思何时才能了结？我想，世间万物，没有什么能比爱情更加浓烈。
而相离的愁苦正像那纷纷乱乱的柳丝，和在东街上胡乱飘飞的白絮，令人心焦意躁。你骑着马儿渐渐远去，一路上尘土飞扬，我如何在这永不落定的尘土中去辨识你的行迹。
池塘中春水溶溶，并头交颈的鸳鸯在其中纵情嬉戏；而池南池北，不时地有小舟悠然往返。我止不住地回想起当初，你登上楼梯，来到我的画楼中，我们在夕阳的余晖中相偎相依。看如今景物依旧，还是那弯斜月，还是旧日的帘栊，只是你又在何处？
如今，我细细品味这沉甸甸压在心上的离愁别恨。不由得愤愤，我的命运竟不如那桃花杏花，它们还懂得及时嫁给东风，在东风的抚慰下开花结子，安然落去。而我却只能任自己如花的容颜独自凋零，在这荒庵中，伴着青灯古佛，带着思念的痛，憔悴终老。
将手探进时间的沙流里，我们会触摸到一颗颗的沙粒，饱满得如同我们的生活，而在这颗粒饱满的生活里，有人在活泼泼地向四面八方生长，日复一日。所以，除了人，我们一无可爱。
那些在文学史上熠熠如星辰的文人们也是人，他们的诗作不朽，精神不朽，但他们的肉身早已化灰化烟消失不见，让我们触摸无从。我们唯有从诗外，从那些笔记小品中寻得他们真实生活过的证据，这其中兴味尤为让人着迷。
张思岩在《词林纪事》中记载了这样一则逸事：宋朝时，一日，时任工部尚书的宋祁因事去拜见张先，一到张府，宋祁就让门人给张先传话：“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中，肯乎？”
谁知，此时张先在屋内听到宋祁所说的话，颇觉有趣，马上走出来，边走边高呼道：“哈哈，莫非是‘红杏枝头春意闹’尚书到了？”说完，两人一起抚掌大笑，一时间只觉相见恨晚，忙摆酒尽欢。
当时，张先任尚书都官郎中，而他所作之词《天仙子》在当时为人广知，其中一句“云破月来花弄影”尤为精彩，于是宋祁就为他添了个“云破月来花弄影郎中”的绰号。而宋祁曾作一首《木兰花》，以“红杏枝头春意闹”一句名动一时，所以人们常称他为“红杏尚书”。
文人交往时的小趣事尤其值得让人回味。不过这位张先身上的故事尤其多，他在文坛上的绰号也尤其多。他曾作一首《行香子》，其中一句“奈心中事，眼中泪，意中人”被人传诵一时，于是人们就称他为“张三中”。
张先为人疏放，听到此绰号，不但不恼，反而自我打趣道：“何不叫我‘张三影’？”众人不解，他便说：“‘云破月来花弄影’，‘娇柔懒起，帘压卷花影’，‘柳径无人，坠飞絮无影’，这‘三影’，才是我平生最得意的诗句啊。”众人听后顿悟，纷纷唤他为“张三影”。与张先交好的苏轼，每次提到这位高龄长辈时，都会戏称：“能为乐府，号张三影者。”
同为小辈的欧阳修，在听人传唱张先那首《一丛花令》后，对那句“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”尤为赞叹，并想结识张先，奈何苦无机会。后来，张先因事主动去拜访欧阳修。欧阳修在屋内听到门人通报，一时间惊喜过望，匆匆忙忙地顾不上整装，倒穿着拖鞋就奔出去迎接他，边奔边笑道：“‘桃杏嫁东风’郎中到了，快请进！快请进！”这次相逢，不仅给文坛留下一段“倒履迎客”的佳话，也给张先添了一个“桃杏嫁东风朗中”的绰号。
让身为唐宋八大家之一的欧阳修倒履相迎，足见张先的《一丛花令》流传之广，影响之深。坊间传言，这首词记叙了张先和一位小尼姑之间浪漫凄楚的爱情。
张先在年轻时爱上了一个年轻貌美的小尼姑，他们郎有情妾有意，恩爱缠绵，日日厮守。谁知，庵中的老尼姑管教甚严，知道他们二人之事，便把小尼姑关在一座小岛的阁楼之上，不准他们再相见。
可是，聪明机警的张先并不怕老尼姑的阻碍。他先让小尼姑在墙头放上一座梯子，等到夜深人静时，他就偷偷划船上岛，悄悄登梯子上楼，而天亮前再悄悄离开，丝毫不耽误他们相会。
可是，这样偷偷摸摸的日子纵使缱绻甜蜜，终究不是长久之计。张先怕日久事情暴露，便不再来岛上赴约，谁知，小尼姑用情日深，他一再爽约害得小尼姑相思成疾。
张先闻知，内心充满愧疚，一时有感而发，就以小尼姑的口吻，写下了这首《一丛花令》。
要说世情残，任是翠色欲滴的青葱年华，也经不起岁月的轻轻一抹，唯有衷心企盼一个惜春的真心人悉数将生命的春色一一记取，一一保存。
张先正是那世俗认定的薄情之人，他一生虽未至高位，却也从未遭贬，可谓风顺雨顺安享富贵，诗酒终年。七十四岁的张先以“尚书都官郎中”致仕，此后于杭州、湖州悠游往来。而到他八十岁时仍娶了一位十八岁的女子为妾。在婚宴之上，苏轼还曾赋诗调侃他说：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”
诗中的“梨花”指“白头老人”张先，而“海棠”则指十八岁少女，以此来戏谑张先老牛吃嫩草。
但是疏放为人的张先并未觉得小他四十六岁的苏轼失礼，他一生顺遂，又活到如此高龄，心界眼界之宽广洒脱自是旁人难企及的。据说他八十五岁时又纳一妾，着实让人佩服。张先的人生观就是要及时行乐，正是李白所谓“人生得意须尽欢”，而在他的诗作中也从不见那些困顿文人的凄苦自哀。
最后，张先以八十九岁高龄逝世，是中国最长寿的词人。
一首《一丛花令》，展现出的不仅仅是张先的风流文采，还有一个少女闹人的青丝，甚至可以说是怨恨，是一点芳心，被冷落成灰。秋月飞花迫散流年，相思最是伤人间。曾经许下的一生厮守的紫色诺言，搁浅在时光里，风吹雪写，已然沧桑。庭轩阁里，青灯照壁，孑然孤坐。静候你的姗姗来迟，饮断离恨。今夕，没有邂逅那一夜的烟雪繁华，夜色依然阑珊，又是一宿的黯然垂伤。
江头眺望，我成了风景
今生注定要擦肩而过，那就把过去放在心里最美的角落，永远怀念。未来只能是两条不能相交的平行线，爱情只是一部美丽而忧伤的童话，如果今生注定有缘无分，那就让我成为你今生路过的一道不是最美，但却难忘的一道风景吧。有一种爱叫放手，如果相守会让你失去所有，就让我痛苦的放弃。即使你看不见我相思的泪水，你也应该看到我站在江头眺望，把自己站成了一道风景。鱼玄机临江感慨，写下了《江陵愁望寄子安》。
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
《楚辞·招魂》中有句：“湛湛江水兮上有枫，极目千里兮伤春心。”这首《江陵愁望寄子安》首句正是化用《招魂》中此句。江陵已是一片秋色，红枫生于江上，西风过时，满林萧萧之声，轻易就能惹起人的愁怀。在江边极目远眺，只见江上的桥被枫林掩映，看不到桥上是否有我思念的人经过；眼看这日已西陲，也不见那人的船归来。化用他们的媒人温庭筠的词正是：梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。
她状似洒脱地送走了他。在他转身离去的刹那，她面上的一抹苦笑，和着泪，在心底泛开。他走了这么久，她以为对他的思念已经到了极致，再不能多一点，也不容许少一点。但是在这条再熟悉不过的江上，这个再平常不过的傍晚，什么也没发生，世界都是原来的样子，她却因为想他而对着不知哪里的虚空哭泣。这一次，他成功地让她知道，她还是可以更想他一点的，正如永不停止流动的江水，她的相思也永难休歇。
只是，在最后的最后，她多想告诉他一句：我的经年由你而始，我的相思为你而不绝。请你记得回来，就好。
这首诗写得无奈，写得凄美，而诗歌背后的故事更是凄美动人。
