登陆注册
19802200000031

第31章 生命如歌(4)

不管怎么说,赫本的生命已经进入最后的阶段了。一个终生都在为世界带来美丽、优雅和爱的女性,在死亡面前,也不会得到比凡人更多的优待。自身的病痛和死亡,是最能考验一个人的意志是否坚强,内心是否足够平和的。毫无疑问,不论是在肖恩的记述中,还是其他版本的资料,赫本在面对这件残酷的事实时,所表现出的与孱弱外表不相符的坚强、镇定、乐观是如此让人惊讶和敬佩。她不向家人和亲朋好友抱怨自己的病痛,所有的痛苦都默默地一己承担。其实,亲人们并没有绝望,他们怀抱着希望,想帮助她鼓起勇气。而赫本与生俱来不服输的精神也鼓励着绝望的她们。但是,敏感如赫本,比别人更早地听到了天堂的召唤。

“死亡是生命的一部分”

赫本的第二次手术失败了。她的癌细胞繁殖得太快了,医生只能把刀口重新缝合起来。对于这个结果,赫本非常平静,她从来不怕死,她只是不想经受不必要的痛苦。赫本曾与肖恩有过约定,必要的时候选择安乐死。肖恩坐在她的病床边,赫本微笑着告诉他,刚才有几个疯狂的妇女闯进来,把她摇醒之后问她是否为总统大选投了票。赫本告诉那些女人,她不是美国公民,没有选举权。后来一个医生讲师带着他的学生也来了,他们吵醒了她,一群年轻的未来医生对着她的刀口指指点点。

医院对她来说,已经不是一个可以安心养病的地方了,甚至连安静都没法给她。“从某种意义上说,那一天就是母亲去世的日子。”肖恩在回忆录中写道。

赫本在联合国儿童基金会的工作,使她更加确定,生活的质量要比数量重要。她曾多次与好友伊萨克谈起“生命权”的问题。生命是有尊严的,赫本要为自己的生命负责。她不能靠着营养液和仪器耗到死去的那一天,她要有尊严地离开人世。她选择自然而安静地离去。

赫本一直保持着她的幽默感,甚至是在最痛苦的时候。她住在医院里时,曾经开玩笑地把拜访她的7个医生叫做“7个小矮人”。“7个小矮人来过以后,我们将读到某人的来信,或者给某人打电话。”她轻松地说。

“死亡是生命的一部分。”赫本对儿子肖恩说。在肖恩还是个小孩子时,就经常和母亲讨论生死的问题。赫本总是很坦然。又一次,赫本带她和多蒂的儿子卢卡去参加一个好朋友的葬礼。当时卢卡只有14岁,而赫本让他担任扶棂人。当所有的吊唁者散去后,赫本搂着小儿子,向他讲述自己的感受,对他解释死亡的含义。年幼的卢卡只是看着母亲,对她说,自己可以理解她。赫本的朋友死于癌症,那是她一生的好友,然而从那时开始,赫本与他永别了。从那时起,赫本才开始害怕衰老,虽然她一点都不害怕皱纹的出现。如果她害怕死亡,并不是害怕死亡本身,而是不愿意与她爱的、也爱她的人告别。

死亡从属于生命,是生命的一部分。同时,它也是生命中不曾经历的那部分。一个人经历了死亡,他就不存在了;而一个存在的人却是无法经历死亡的。伊壁鸠鲁说,“最可怕的灾难——死——与我们毫不相干。因为只要我们在,死就不在;只要死在,我们就不在”

也许,正是因为死亡,我们才能体验生命的意义。这也就是海德格尔所定义的生命是“趋于死的存在”。生命是在与死亡的关系中度过并由此获得经验的,生命的意义来自于对死亡的信念。人生正因为有限,所以才要在活着的时候尽最大的努力。这是生命值得我们珍惜的原因。真正的智者,不会在死亡来临时说:“如果当时我能……就好了啊。”正因为时间不会倒流,才显得那么珍贵。我们才会竭尽所能体验有限的快乐和爱。

了解死亡是不可能的,但我们可以了解生命。对于生命的理解,就构成我们面对死亡的态度。坚持任何的生命都是有尊严的,那么当死亡来临时,自然也要有尊严的死去。告别人世的方法有很多种,有尊严的告别是我们的权利。但很多人遵守“好死不如赖活着“的规条,宁愿受苦也要尽可能地活下去。我们钦佩这样的人,也许这也是对生命的热爱的一种体现吧。但还是有一些人认为,坚持了一生的优雅,不能在这一时刻遭到破坏。他们认为生命的尊严是最重要的,而非生命的长短。有人说:“人不可能永远年轻,但可以选择优雅地老去。”同样,如果不能避免死亡,那么,选择优雅的方式接受死神的邀请,未尝不是一种对自己,对生命的负责。

赫本在瑞士的家庭医生经常说:“如果你活得快乐,那么你也会死的安详。”这两点,赫本都做到了。

赫本在家人的安排下回到了康妮的家。几星期以后,纪梵希打来电话说,他安排自己的私人飞机送赫本一家回瑞士。赫本一生不喜欢炫耀,高调的生活方式在她的家庭中从来不存在。虽然她完全有能力买一架私人飞机,但她从来没有动过这样的念头。只是这一次,“高调”帮了他们大忙。赫本出院之后,他们一直想回到瑞士的家中过圣诞节。罗伯特和肖恩实在不知道如何让一位重病患者完成洲际飞行而没有危险。当肖恩把纪梵希的建议转达给赫本时,她的眼里满是喜悦和激动的泪水。她催促儿子打电话给好友。电话接通后,赫本激动地几乎说不出话来,只是不同地用法语说:“休伯特,我太感动了。”纪梵希回答道:“在我的生命中,你意味着全部。”

赫本与康妮不得不说再见了。谁都知道这次再见就是诀别。纪梵希、格里高利·派克和夫人维罗妮卡,比利·怀尔德和夫人奥黛丽都来为她送行。赫本非常虚弱,却非常开心。她优雅地和每个人拥抱,就像不久后就能重逢一样。

“我只是不明白,为什么有那么多儿童在受苦”

1992年12月25日,赫本在“和平之邸”与家人度过了生命中最后一个圣诞节。由于赫本不能进食,他们原本取消圣诞大餐。可是卢卡坚持要维持节日传统。赫本也坚持说,她最不喜欢的感觉就是自己已经成为家人的累赘和负担。

所以,他们还是像往常一样举行了圣诞聚餐,所有的亲朋好友都聚在一起了,但是赫本没法下楼。晚餐后,她下来了。大家聚在一起交换礼物。赫本没办法出去买礼物,所以她挑了一些就礼物:一件毛线衫,一条围巾,一支蜡烛。那件毛线外套是送给纪梵希的。她对他说:“你穿着这件衣服时,就可以想到我。”

肖恩曾经要求赫本为了家人好好生活。赫本说:“这很容易。只是我不知道如何把顶端和下层重新连接起来而已。”坚强如赫本也不得不承认,选择生存下去是多么艰难。命运也许可以击垮她,也许不能。但天使终究要听从上帝的召唤回到天堂,

赫本一直努力让自己撑住,但有一天她对卢卡说:“我很抱歉,我已经准备好要走了。”由于病情加重,赫本一直在昏睡。在最后两天,她最多只能保持几分钟的清醒。1993年1月20日,肖恩走进母亲的房间。他知道,她就要离开了。肖恩整夜守在赫本的身旁。半夜时分,她醒了过来,躺在床上望着远处。肖恩问她想要什么、感觉如何,有什么想说的,赫本没有说话。肖恩又问:“想念外婆吗?”赫本也没有回答。过了一会儿,肖恩问她有没有什么遗憾的。赫本说:“没有,我没有遗憾……我只是不明白为什么有那么多儿童在受苦。”

这是她再次沉睡之前,说的最后一句话。几个小时之后,她安静地走了。微笑着,一滴眼泪挂在她的眼角。

赫本的遗体在房间内停放了3天。1月24日,她的葬礼举行。这个只有1200名居民的小村的街道上,聚集了25000人。他们排着队,安静地为天使开出去往天堂的道路。前两任丈夫梅尔·费勒和安德烈·多蒂出现在教堂,送别他们曾经最爱的女人。

同类推荐
  • 美国国父:华盛顿(创造历史的风云人物)

    美国国父:华盛顿(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 一枕荒凉如旧梦

    一枕荒凉如旧梦

    民国时期是中国历史进程中非常特别的一段,纷纷乱世之中,那些才子佳人们演绎了无数爱情故事,至今让人们唏嘘不已,至今流传为佳话。《一枕荒凉如旧梦》以鲜活动人的文笔,细致描述了张爱玲、阮玲玉、周旋、林徽因等十位民国女子与梅兰芳、徐志摩、张学良等历史名人以神秘感情为主线的传奇人生。他们的传奇故事在后来为大众津津乐道,伴随着大家对他们的情感追忆,始终鲜活地存在于人们的记忆里。她们聪颖、独立、才智卓群,却为情所困;她们美丽、温婉、风华绝代,却无人能懂。绚烂而又寂寞的人生,谁能读懂?
  • 帝王的手段

    帝王的手段

    《帝王的手段》介绍了:赵匡胤、乾隆帝、唐玄宗等帝王的故事。帝王的位置,原本是属于一家一姓的,谁得到了都不想拱手相让,哪怕是一个白痴都要死抗到底。要想坐上去,靠的是诡计多端的手段。因此,历史上大多数帝王的结局,都是悲局。帝王是权力、富贵的象征,它的诱惑力让人摇着船橹一波一波地驶去,一直驶入腥风血雨之中。
  • 漂泊者萧红

    漂泊者萧红

    本书是一本关于中国天才女作家萧红的最新传记。萧红一生追求爱与自由,为了反抗父亲指定的婚姻,她弃家出走,从此开始了漫长、曲折、艰苦备尝的流亡生涯。她先后坠入爱情的陷阱,在贫病中极力挣扎,最后客死于南方孤岛香港,年仅三十岁。
  • 华罗庚 李四光(中外名人的青少年时代丛书)

    华罗庚 李四光(中外名人的青少年时代丛书)

    本书生动记述了两位科学家的家庭背景、童年生活、艰辛的求学历程、充实的大学生活、宽广的兴趣爱好,以及对其一生有重大影响的人和事,重点探究了他们取得成功的主客观因素,更多的描述了他们成功之前的历史,是值得一读的励志类读物。
热门推荐
  • 跌进时空隧道

    跌进时空隧道

    名叫伍欣的女孩一次意外,跌进时空隧道,她穿越了......机智勇敢的她是否能回到她本来的世界呢?是否会不适应穿越的世界呢?敬请阅读。
  • 第一狂妃凤定天下

    第一狂妃凤定天下

    月清烟,月国人尽皆知的废物,当冷眸睁开,她不再是她。狂,她有资本,傲,她有胆识,当绝色狂傲的她遇到风华绝代的他,弑神之刃,挑开他的衣袍,轻薄放肆,没想到却招惹了一只不要脸的妖孽…………
  • 不变玄王

    不变玄王

    一场种族之间的战斗,一个悄然崛起的众人之敌,携教廷、兽族大军抵御冥族的侵略,谁主沉浮。
  • 我还记得那些零碎的光

    我还记得那些零碎的光

    夜晚的天空会布满闪烁的星星,白昼的天空会布满飘游的云朵,经历了那么多,不知我还是否记得那些零碎的光。
  • 鬼夫大叔,我不约

    鬼夫大叔,我不约

    情人节抢红包,结果抢来一只鬼夫,从此,我身边怪事不断,老家的村子凭空消失,和我亲近的人一个接一个的死去,种种诡异的事情导致我的精神备受折磨吗,让我更崩溃的是我竟怀了鬼胎,还不知道是谁的……
  • 修仙伏魔记

    修仙伏魔记

    诸天万界之中,群族林立;然而能让诸族都感到恐惧的则只有一个强大的存在------魔族!没人知道魔族从那里来,更不知道魔族为什么这般的强大,诸族皆是难以望其项背;每次魔族入侵一界,众多种族不得不放下恩怨,共同应对魔族;虽然几次都能最终击退魔族。但也都大伤元气,无数年难以恢复;一个人族的凡人少年,因复仇而意外走上了修仙之路,且看他是怎样一步一步走向巅峰,最终走向抗衡魔族的前沿,最后他能走多远?能不能力压来犯之魔族?能不能最终解开魔族的秘密???
  • 仙途若影

    仙途若影

    一个上界弃儿,怎么在尔虞我诈的家族中艰难生存?一个仙妖混血,怎么在歧视杂种的下界正道修士中脱颖而出?一个丧失记忆的独行者,怎么运筹自己的人生之棋?
  • 意大利往事

    意大利往事

    本书介绍了意大利的历史概况,书中所有珍贵资料和影像图片均来自澳大利亚LIC的独家授权和北京大陆桥文化传媒的品牌电视节目《传奇》。
  • 穿越之无敌舰队

    穿越之无敌舰队

    谁说我大中华那般盛唐的气势不在,只要我的舰队存在一天,天下,世界都在我大大中华的控制之下,有我无敌舰队,什么日寇,什么美帝,敢于挑衅我大中华者虽远必诛!亲华夏,爱中华!有我无敌舰队,重返我盛唐傲视全球之气象!
  • 玩转校园:灰姑娘也疯狂

    玩转校园:灰姑娘也疯狂

    其实灰姑娘世界也可以是疯狂,她说她一定要让她的王子帮她穿上水晶鞋,那么她能遇到属于她的王子吗,能穿上只属于她的水晶鞋,摆托灰姑娘的命运吗?