“来今雨轩”坐落在中央公园西南隅，是北平著名的茶轩。正厅五间，四面出廊，一座很别致的上下两层小楼，左右环以假山，怪石嶙峋，几株古柏，数杆修篁，一架石桥，构成了松风明月的意境。大厅门楣上，“来今雨轩”的匾额是北洋政府大总统徐世昌的手笔。两旁金字楹联：“三篇陆羽经，七度卢仝碗”。
“来今雨轩”出自大诗人杜甫一首诗的题序。杜子美一度被唐玄宗赏识，很有做大官的希望，人们争先恐后地与他交往，一时间门庭若市，后来杜甫做官的消息沉寂了，人们就不再和他来往了。杜甫当时闲居长安，贫病交加，又门可罗雀，只有一个姓魏的朋友冒雨去看他，杜甫很有感慨，便写了一首诗，抒发了对人世沧桑的情怀。诗序中写道：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻，常时车马之客，旧雨常来今雨不来。”
那首诗很少让人记住，序却广为流传。尔后辛弃疾在一首词中写道：“旧雨常来，今雨不来，佳人堰蹇谁留？”
这里环境清静幽雅，因此被北平的文化人选作聚会的好去处。徐志摩生前也是这里的常客。
1936年9月，在上海筹办《大公报》沪版的萧乾回到北平，为了纪念《大公报·文艺副刊》接办十周年，举办了全国性文艺作品征文，请一些在文坛享有盛名的作家担任评委，有时圣陶、巴金、杨振声、朱自清、朱光潜、靳以、李健吾、林徽因、沈从文、凌叔华。这些评委主要是京沪两地的作家，平时靠萧乾写信协调意见。
此时，受萧乾之托，林徽因正选编的《大公报文艺丛刊小说选》，到了最后审定阶段。自从萧乾到《大公报》之后，林徽因一直是他的热情支持者，每个月萧乾回到北平，总要在“来今雨轩”举行茶会，邀来些许个朋友，畅谈文学与人生，一壶茶，几张椅子，其乐融融。徽因每请必到，正如曾经的“太太的客厅”一样，她那举止自如的神情加上真诚的见解，常常成为茶会的主角‘
在《大公报文艺丛小说选》中，她在写的题序里不仅概述了对人选作品的看法，而且直接阐述了她的文学观：
在这些作品中，在题材的选择上似乎有个很偏的倾向：那就是趋向农村或少受教育分子，或劳力者的生活描写。这倾向并不偶然，说好一点，是我们这个时代对于他们——农人与劳力者——有浓重的同情和关心；说坏一点，是一种盲从趋时的现象。但最公平地说，还是上面的两个原因都有一点关系。描写劳工社会，乡村色彩已成一种风气，且在文艺界也已有一点成绩。初起的作家，或个性不强烈的作家，就容易不自觉的，因袭种种已有眉目的格调下笔。尤其是在我们这时代，青年作家都很难过自己在物质上享用，优越于一般少受教育的民众，便很自然的要认识乡村的穷苦，对偏僻的内地发生兴趣，反倒撇开自己所熟识的生活不写。拿单篇来讲，许多都写得好，还有些特别写得精彩的。但以创造界全盘试验来看，这种倾向表示贫弱，缺乏创造力量。并且为良心的动机而写作，那作品的艺术成分便会发生疑问。我们希望选集在这一点上可以显露出这种创造力的缺乏，或艺术性的不纯真，刺激作家们自己更有个性，更热诚的来刻画这多面错综复杂的人生，不拘泥于任何一个角度。
作品最主要处是诚实。诚实的重要还在题材的新鲜，结构的完整，文字的流丽之上。小说的情景即使整个是虚构的，内容的情感却全得藉力于逼真的、体验过的情感，毫不能用空洞虚假来支持着伤感的“情节”！所谓诚实并不是作者必须实际地经过在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的确都是作者在感情上极能体验得出的情景或人性。许多人因是自疚生活方式不新鲜，而故意地选择了一些特殊浪漫，而自己并不熟识的生活来做题材，然后敲诈自己有限的幻想力去铺张出自己所没有的情感，来骗取读者的同情。这种创造即浪费文字来夸张虚伪的情景和伤感，那些认真的读者，要从文艺里充实生活认识人生的，自然要感到十分的不耐烦和失望的。
所以一个作者，在运用文字的技术学问外，必须是能立在生活上面，能在主观与客观之间，感觉和了解之间，理智上进退有余，感情上横溢奔放，记忆与幻想交错相辅，到了真即是假，假即是真的程度，他的笔下才现着活力真诚。他的作品才会充实伟大，不受题材或文字的影响，而能持久普遍的动人。
之所以要把徽因的这些文字大段地收录下来，一方面固然是希望读者得以见到这些充满见地与真诚流露的才情，而另一方面，也是为了表明，徽因并不是如那些花瓶美人一样空有其表，她确实一位旷世才女，不得不令人钦佩。这本小说选交由上海良友图书公司出版后，受到读者欢迎，很快售罄。这本集子不仅体现了她的艺术眼光，也充分显示了她的编辑才能和艺术。
【28】 困倚危楼字字愁
1937年起，京派作家为了重振徐志摩逝世后的文学活动，由胡适和杨振声牵头准备筹办一个《文学杂志》，由朱光潜来当主编，在这一阶段，林徽因的四幕剧本《梅真同他们》得以在这本期刊上连载，不幸的是，因抗日战争爆发，刊物停办，剧本只载到第三幕。
或许徽因的文学之路正应了那一句话：艰难困苦，玉汝于成。
频繁的文学活动中，林徽因的创作也达到了高潮。这个时期内，她发表的主要诗作有：《雨后天》、《秋天，这秋天》、《忆》、《年关》、《你是人间四月天》、《吊玮德》、《灵感》、《城楼上》、《深笑》、《风筝》、《记忆》、《静院》、《无题》、《题剔空菩提叶》、《黄昏过泰山》、《昼梦》、《八月的忧愁》、《过杨柳》、《冥思》、《空想》、《你来了》、《“九·一八”闲走》、《藤花前》、《旅途中》、《静坐》、《红叶里的信念》、《十月独行》、《时间》、《古城春景》、《前后》、《去春》等。
同时，还发了许多散文、小说和剧本，重要作品有《窗子以外》、《纪念志摩去世四周年》、《蛛丝和梅花》、《究竟怎么一回事》、《彼此》、《窘》、《钟绿》、《吉公》、《文珍》、《绣绣》、《九十九度中》、《梅真同他们》等。
她还与梁思成合作，为《大公报·文艺副刊》设计了若干幅插图。其中一幅叫“犄角”的插图，是在北戴河冒着暑热赶制出来的。林徽因附信说：“现在图案是画好了，十之八九是思成的手笔。在选材及布局上，我们轮流草稿讨论。说来惭愧，小小的一张东西，我们竟做了三天才算成功。好在趣味还好，并且是汉刻，纯粹中国创造艺术的最高造诣，用来对于创作前途有点吉利。”
有的时候，我总觉得，徽因之所以在这个时期文学创作上获得这么大的成就，总有些与时间赛跑的味道。她是怕自己等不及了么？是怕才情会消逝？是怕生命不停留？抑或，其他？
你看，对于春天光阴的记忆，她写的是那样的明媚，可是，这明媚中又分别透着一股“时间里悬挂”的惋惜：
古城春景
时代把握不住时代自己的烦恼，——
轻率的不满，就不叫它这时代牢骚——
偏又流成愤怒，聚一堆黑色的浓烟
喷出烟囱，那矗立的新观念，在古成楼对面！
怪得这嫩灰色一片，带疑问的春天
要泥黄色风沙，顺着白洋灰街沿，
再低着头去寻觅那已失落了的浪漫
到蓝布棉帘子，万字栏杆，仍上老店铺门槛？
寻去，不必有新奇的新发现，旧有保障
即使古老些，需要翡翠色甘蔗做拐杖
来支撑城墙下小果摊，那红鲜的冰糖葫芦
仍然光耀，串串如何旧珊瑚，还不怕新时代的尘土。
如果说这首题为《古城春景》的诗里，春天似乎总是透着朦胧的灰色，未免显得落寞，那么，这一首《去春》，该是对它“斜抹一行沉寂记忆”的最婉转的抒情了：
不过是去年的春天，花香，
红白的相间着一条小曲径，
在今天这苍白的下午，再一次登山
回头看，小山前一片松风
就吹成长长的距离，在自己身旁。
人去时，孔雀绿的园门，白丁香花，
相伴着动人的细致，在此时，
又一次湖水将解的季候，已全变了画。
时间里悬挂，迎面阳光不来，
就是来了也是斜抹一行沉寂记忆，树下。
用独特的意象，全新的审美角度，将“一片松风”写得如此清丽可人，哦，是了，难怪如此眼熟——好像这个清风一样的女子，仿佛在她心的背面，也照耀着春日明媚的阳光。
如果说写诗是徽因的看家本领，那么，对于小说创作的涉猎，则更是一个不凡的开始。早在她的小说处女作《窘》问世的时候，便显示了她不凡的艺术视点。这篇12000余字的小说，描写了一个刚刚进入中年的知识分子维杉，在现实生活中的经济窘迫和精神压抑所带来的双重尴尬：林徽因在这篇小说中，首次提到了“代沟”这个概念，这道沟是有形的，它无处不在，处处让人感到一种生存的压迫；它又是无形的，仿佛两个永恒之间一道看不见的深壑。
如果说有谁能够捕捉到生活中人性如此微妙的情感，我想，除了徽因这样的有心人愿意细细咀嚼，旁人，怕是只顾着匆匆赶路，不会留意到这样美妙的风景吧。而艺术女神缪斯，一向是倾爱于生活的有心人。
《九十九度中》是林徽因的一部重要作品，在叶公超主编的《学文》杂志创刊号发表后，立刻引起了较大的反响和同代作家的注意。这篇小说充满了寓意和象征。通篇小说处处洋溢着一个“热”字，有钱的人热热闹闹地祝寿，热热闹闹地过生日，热热闹闹地娶媳妇。另一面，生活在下层社会里的挑夫、洋车夫忙忙碌碌地为生活奔波，一切都是混乱的、无序的，仿佛这世界就是一只热气腾腾的开水锅，所有的面孔都在这生活的蒸汽里迷离着。
李健吾先生早在1935年就慧眼独具，给予林徽因的小说《九十九度中》以很高的评价。他说：“一件作品或者因为材料，或者因为技巧，或者兼而有之，必须有以自立。一个基本的起点，便是作者对于人生看法的不同。由于看法的不同，一件作品可以极其富有传统性，也可以极其富有现代性。”“在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的，材料更事实的，然而却只有这样一篇，最有现代性；唯其这里包含着一个个别的特殊的看法，把人生看做一根合抱不来的木料，《九十九度中》正是一个人生的横切面。在这样一个北平，作者把一天的形形式式披露在我们眼前，没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事，而且有那样多的故事；没有技巧，却处处透露匠心。……一个女性细密而蕴藉的情感，一场在这里轻轻地弹起共鸣，却又和粼粼水波一样轻轻地滑开。”“在我们好些男子不能控制自己热情奔放的时代，却有这样一位女作家，用最快利的明净的镜头（理智），摄来人生的一个断片，而且缩在这样短小的纸张（篇幅）上。”并指出：“在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的，材料更事实的，然而却只有这样一篇，最富有现代性。”
林徽因以哲学的关照俯瞰人生，以九十九度来比照生命的零度，她似乎永远都是那样的沉着，冷静，淡然，永远都是不动声色，不焦，不躁，不温，不火，小说中也是一样。可是，似乎也正是这样，她对人生观察的是如此的精准，如此的真实，或许，这才是人生真正的严酷。一如这个温婉动人的女子，真诚而精致得几欲让人落泪。
“活泼、美丽、健硕，全幻灭在死的幕后，时间一样的向前，计量着死的实在。”
落花无言，人如淡菊。
