46
一八九八年，即清光绪二十四年，岁次戊戌。
谭嗣同从陆路进京，到达北京已有七八天了。连日来，他要到吏部、礼部、总理衙门去报到并接洽入宫陛见的手续；要赴张立人、陈三立等在京契友的接风宴会；还要与康有为、梁启超等维新党人筹商变法的措施，每天都是很繁忙的。今天，他就在三条胡同金顶庙内康有为的寓所中，同康有为、梁启超、康广仁、容闳、林旭、杨锐等议论了一整天，直到酉正三刻，才回到孏眠胡同谭宅中来。他吃过晚饭，洗了个澡，独自一个人坐在书斋前的碧梧树下纳凉，一面默默地沉思着，准备迎接明日的陛见。
进京几天来的所见所闻，给他的印象是很矛盾的。
自从四月二十三日，皇上下诏定国是以来，从朝廷的一些诏谕和措置来看，皇上变法图强的决心倒是挺大的。诸如诏选宗室王公大臣游历各国；废除八股制艺；开经济特科选拔新政人才；设译书局广译西方政文工商农矿诸书；赶修粤汉铁路；创办京师大学堂；奖励士民创新法、著新书，凡创制新器有利于国计民生者准其专利；开设中国通商银行；兴学校，将各州县书院一律改为学堂；颁布振兴工艺给奖章程十二款；设工商局和矿务铁路总局；挑选优秀生员赴日本留学；诏裁詹事府等闲冗衙门；以及令天下妇女不准缠足；命五城御史及街道厅鸠工挑挖京城内外河道，修理各街巷道路等，数月之内，新诏迭下，朝野沸腾，大有百废俱兴之势，实实令人振奋。
但是，另一方面，有些迹象，也很令人担心。他这次进京来，时间还不久，就已经听到了不少的谣言，看到了不少的怪事。有的谣言说，康有为是汉奸，受了洋人的贿，替洋人游说，要把大清天下卖给英国和日本；有的说，康有为骄傲狂妄、想当圣人，自立为教主，要尽废六部九卿衙门，使天下人都信奉康教；还有的说，康有为兄弟会妖术，每夜进宫秽乱宫闱，迷惑皇上，给皇上进了红丸，使皇上迷了心窍，才一味相信康梁等人的维新邪说，整天嚷着要维新、变法；有些谣言甚至直接造到了皇上头上，说皇上要剪辫子，在宫中穿西服，信洋教；还说皇上患了淋症、遗精症等等。由于这些流言，大都是从紫禁城内、从内务府、太医院和太监苏拉们口中传出来的，绘声绘色，煞有介事，所以更加弄得人心浮动，惶惑不安，满城风雨。还有那些因废除八股制艺而失去进身之阶的守旧文人，因推行新政而担心自己禄位难保的顽固大臣，因裁减绿营而感到衣食无着的绿营丁勇，以及因传闻要废寺庙、兴学校而担心自已失去寄生之所的僧道人等，也都蛆营蝇聚，蠢蠢骚动，播弄是非，惶惶不可终日。一切守旧势力都聚集拢来了。他们咬牙切齿，怒抗新潮。他们不敢公开埋怨皇帝，便把满腔愤怒，一起发泄在康有为这个维新派首领人物的身上。他们怨恨康梁等维新人士有如仇敌。有的甚至公开声称，要找康有为拼命。京城之内，一日数惊，风声鹤唳，新旧之争，甚嚣尘上。这风声，大概也已经传到皇上那儿去了。前天，皇上就颁下了手谕，要康有为马上到上海去督办官报，这显然是看到了康有为处境的险恶，而采取的开脱和保全之计。今天，在金顶庙汗漫舫内，康有为的胞弟康广仁，也极力劝他的阿哥，要康有为激流勇退，赶快到上海去兴学办报，以待时机。
康广仁的看法是：如今守旧势力还很强大；顽梗大臣，把持权势，政局闭塞，积重难返。在这种情况下，要想实行像日本明治天皇、俄国彼得大帝那样的维新运动，是很困难的。现在，皇上既已下定了决心，毅然废除了八股取士的制度，这就是一个极大的胜利，就等于是砸碎了千百年来桎梏着人们心智的一道精神枷锁，使新人材的出现，有了很大的可能和希望。因此，他极力主张，康有为、梁启超等都应该适可而止，赶快离去，到上海、广州等大都市去办报章，播舆论，兴学校，育人才，不断积蓄力量，等到大批新的人才成长起来后，再来搞维新运动，那就比较更有把握一些了。
可是，不管康广仁怎样苦苦相劝，康有为总是不肯听从他老弟的意见。
自从今年四月，康有为在颐和园受到光绪帝的接见；七月初四日，又受到皇上恩赏的编书银二千两以来，他的心情已经变得更加热切和激烈起来了。这一向，他五内俱热，只想早日实现自己毕生的抱负，仿照英国、日本努力辅佐皇上建立一个君主立宪的新型国家。为了达到这个目的，他甚至连生命都不顾惜，哪里还怕什么流言蜚语？因此，他既不听老弟的劝告，也迟迟不肯奉诏，不愿离开北京到上海去办报。这一向，他整天都生活在一种狂热的幻想之中，一心以为鸿鹄将至，梦想一个立宪的中国，能够很快地在他的手中诞生。
谭嗣同对康有为的这股热忱和顽强精神，内心是很钦佩的。不过，他心里完全明白，圣谕既已下来，又处在目前情况下，康有为迟走不如早走，总归是要走的。他知道，自从甲午公车上书以来，康有为因张扬太过，名声太显，树敌太多，而又缺乏实力，早已成为朝野守旧势力的众矢之的。即使他留在北京，对当前的维新大业来说，也是无能为力的了。至少他也应该暂时回避一下为好。因此，谭嗣同是同意皇上的措置和康广仁的意见的。他认为，皇上提出的派康有为到上海去办报的主意，是一个很好的主意。这样，既可以带动整个舆论，又可以同京城结成犄角之势，遥相呼应。但是，他又想到，如果康有为走了，梁启超也一定会跟着走，留在北京的维新人士中，像康、梁这样，既有号召力，又有才干的人就不多了。杨锐、林旭年纪太轻，缺少实干经验；容闳、康广仁等又都没有功名，无法参与朝政，不可能起更多的作用。数来数去，康梁走后，这变法维新、力挽狂澜的重任，眼看就会要落到他自己的肩头上了。想到这些，他自己也感到肩头上责任的沉重。
当然，对于眼前政局的险恶，谭嗣同是早已预料到了的。他熟思已久，心中并不畏惧。他童年丧母，受尽凄楚；中年无子，生趣索然。加上近十余年来，他又走遍了中华大地，阅尽了人间的疮痍，参透了人生的苦味，更是视富贵如浮云，鄙功名如敝屣，把个人的身家性命早已都置诸度外去了，惟有尽力去履行一个彻底的“仁”字，建立一个他心中所梦想的卢梭、华盛顿等所鼓吹和建立的那样一种民主自由的社会，履行佛陀所倡导的众生平等的学说，走向康长素所阐述的由小康而臻于大同的世界，便成了他生命的惟一目的。因此，他明知山有虎，偏向虎山行。对于康有为、梁启超走后可能到来的巨大艰险，他并不畏惧，对于明日的陛见，他也心怀坦荡，无所动心。只是，瞻念前途，成败难料，却使他的心头终不免充满着一股茫然的情绪和沉重的预感罢了。
暮色降落下来了。从桐荫下仰头望去，只见灰暗的天宇中，已经闪耀着几颗明亮的星斗。谭嗣同闭上眼睑，正在沉思，猛听得东边墙头上一阵风过，接着，就像是有一只飞鸟，降落在院中一般，传来了一声极轻微的声响。他心中一惊，知道是谁来了，抬眼一望，果然看见了一个高大魁梧的身影，铁塔似的站在他的面前，拱手含笑，银髯飘拂，正是阔别已久的大刀王五。
王五见了谭嗣同，连声哈哈大笑道：“七爷，久违了，久违了，不知你近来身体可好？”
谭嗣同见是王五来了，心中也很欢喜，急忙起身相迎。正在室内灯下看书的罗英，闻声也飞快地跑出来相见，并且很快地搬来了竹椅和茶凳，送来了香茗瓜子。大家就围坐在梧桐树下，一边吃茶嗑瓜子，一边谈天。
谭嗣同递过一把大蒲扇，给王五老汉驱赶秋蚊，一边笑着问道：“伦城一别，转眼又快一月了，这一阵，五丈一定又走了不少地方，添了不少新的见闻吧？”
王五接过蒲扇，一面啪哒啪哒地扇风，一边喝了一口罗英泡来的浏阳园茶，拧紧眉头说道：“七爷不提见闻倒也罢了，提起见闻，实在令人气恼。这些年来，老汉走的地方越多，见到的听到的许多伤天害理的不平之事，也就越是气人。淮北山东，河绝千里，饥民遍野，这情景，七爷一路行来，都是亲眼看见的了，且不去说它；还有那北边通化的马帮，南边长江上下游的哥老会等，也都在起事，到处都是贪官污吏鱼肉百姓，逼得百姓们不得不反，真是民不聊生，遍地刀兵！眼看这大清的江山气数已尽了，这世道也越来越不像样儿了。”说到这里，王五把大腿一拍，俯过身子来，问谭嗣同道：“七爷，听说您明早就要入宫去见驾了，老汉是特意赶来说句话儿的。自从上次在伦城黄土岗上听了您的那番言语后，对您这次前来赴召的心意，老汉还是明白了几分的。只不过，老汉总有些担心，怕的是大厦将倾，独木难支，反倒坏了您七爷的令名呵！”
谭嗣同笑道：“嗣同这次进京来，哪里是想支什么大厦？老英雄不知道，我可正是要来拆这所大厦的呵！”
“什么？拆大厦？”王五一听，顿时停下了手中的蒲扇，睁大了双眼，愕然地望着谭嗣同，感到迷惑不解。
谭嗣同看到王五的神情，微微一笑道：“五丈，这又有什么不可解的呢？正如老英雄刚才所讲的，国家已经乱到了这般地步，就譬如一栋老屋，年岁已久，栋梁已朽，千疮百孔，白蚁丛生，眼看就有倒塌的危险。这样的大厦，谁还白费气力去支它做什么呢？常言道，不破不立，旧的不去，新的不来嘛。干脆把它拆掉，重建一栋崭新的大楼，岂不更好么？”
王五一拍巴掌，连连点头道：“这就对了！我说嘛，七爷本是个绝顶聪明、最最明白的人，为何偏在这个时候，跑到北京来，跳这个火坑？这一下我才明白了，原来是这么个道理。既然七爷这么说，我王五也有个主意，想我老汉在江湖上也走动了这么多年，山东豪杰，河北英雄，热心快肠的弟兄，倒也结识了不少。上次张六儿在黄土岗上听了七爷的言谈，就十分钦佩，经常夸您是文武全才，胸有韬略的大丈夫，奇男子。现在，人人都在担心国家被瓜分，百姓也都生活在水深火热之中，倒不如干脆由您七爷出来祭起大旗，然后串连众家兄弟，一起动手，扫除这班昏聩的王公大臣和贪官污吏，干它一个痛快！”
谭嗣同听了，摇摇头，笑道：“老丈又急了。按照老丈这种说法干，倒也痛快。只是如今还不能这样办，至少现在还不是那样干的时候。历史上也确实有过不少英雄豪杰，曾经揭竿而起，干过许多翻天覆地的事业，如陈胜、吴广，以至近代的洪秀全、杨秀清等。但是，他们也都是为时势所迫走投无路，才不得不揭竿而起的。其实，大动刀兵，流血千里，对国家、对百姓也都并无什么好处，而为害倒往往是很大的。黄巾之后，三国纷争；黄巢之后，契丹崛起；方腊宋江横行江南，其结果是宋祚亡而蒙古兵入主中原；李自成反入燕京，结果是明统绝而清兵入关肆虐，有几次不是英雄流血，义士授首，民族沦落，国家衰亡！百姓也更加陷入于水深火热之中！所以我周游十年，思索再三，深知要救我国家之颓运，挽我民族于危亡，还是只有仿日本明治维新的办法，自上而下地改革为好。”
大刀王五捻着白胡子尖儿，一边听一边点头笑道：“还是您们读书人懂得多，想得远，谈起这类国家大事来，总是这么左说左有理，右说右有理。碰到这样的题目，咱们大老粗可就讲不出什么道道儿来了。”
谭嗣同也大声笑道：“哪里哪里，五丈也是忧国忧民，扶危济困、敢作敢为的快人，嗣同一向是很钦佩的。来，来，来，咱们平时很难有畅谈的机会，今晚月色正好，何不让小英子去给我们弄点酒菜来，让咱们把酒临风，一边喝，一边谈，你看可好？等一下，还要请老英雄多谈点江湖上的事情，让我和小英子也开开眼界哩。”
大刀王五听罢，一拍大腿，连连点头笑道：“好、好、好！到底七爷是个痛快人。老汉今晚反正有空，倒真的要奉陪七爷几杯。这时，罗英早已要人取来了几副杯筷，又用托盘送来了两瓶竹叶青，几碟下酒菜，摆在一张小方桌上，请谭嗣同和王五对饮。罗英原是不吃酒的人，王五也拉住他不放，硬要劝他几杯，谭嗣同只好要罗英也在桌旁坐下作陪。三人相聚，彼此又都是忘年知己，无话不谈，开怀畅饮，倒也痛快得很。”
这时候，一轮明月早已升起在东墙之上，徘徊于斗牛之间，秋高气爽，月白风清，好一派清新气象。那王五的性格本是很豪放的，三杯酒落了肚，也就更加精神抖擞，意气风发，话也多起来了，讲起那长江南北，大河上下，关内关外的奇闻轶事来，历历如数家珍。小园中顿时充满了他们老少三人的琅琅话语和开怀阔笑之声。
47
夜深了。
北京城内早已净街。
谭嗣同送走王五后，正准备就寝。忽然罗英红着脸儿走进来说道：“七爷，我有个朋友，想见一见您。”
谭嗣同有点诧异地问道：“夜半更深了，是什么人现在还想见我？”
罗英道：“是我的一个朋友，他说有紧急事，要当面禀告您才行的。”
谭嗣同思索了一会儿，点点头道：“那就让他进来吧。”
