从狱吏传呼时起，唐牛儿就醒来了。他默默地注视着一切。当林圭给他金表，叮嘱一些事情时，他的心情还很平静，好像他并不知道林圭是马上就要被绑赴法场去似的。牢房外，狱吏唱到林圭的名字时，他的心中才微微震动了一下。他坐起身来，想起林圭这一天一夜的所作所为，心里实在难舍，但他捧着那块从来没有见过的新奇的怀表，又不知道此时此刻，应该对林圭讲些什么话才好。
当林圭从容地向牢房门口走去时，他的心开始揪紧了，好像也在跟着林圭的身影向牢房门口走去。
直到林圭被绑上双手，插上纸标时，这个纯朴的年轻农民胸中，被层层坚冰封冻着的感情，才突然爆发出来了。他大吼一声，丢下那块怀表，猛烈地向林圭扑过去，摔倒了两个狱卒，抱住林圭痛哭起来。两个兵弁过来拖开他时，他咬伤了一个兵弁的手臂。差不多搏斗了十多分钟，他才被众多兵弁拉开了，重新锁进了牢房。林圭含着眼泪，回过头来，最后向他望了一眼，微笑地向他点了点头，便被众兵弁狱卒押解走了。牢房中又只剩下唐牛儿一个人了。他感到寂寞和痛苦。他虽然没有读过书，又从小在乡下劳作，见闻是很有限的。但是，他仍然分得清谁是好人，谁是恶人。林圭这个同他偶然邂逅、萍水相逢的怪人，虽然同他在一起只生活了一昼夜的时光，但是林圭的一切言行笑貌，却在这个年轻农民纯朴的心灵上，留下了永不磨灭的印象，使他从此成了与过去不同的人。
过了几天，唐牛儿就刑满释放了。他出狱后已经无家可归，便依照林圭的嘱咐，首先去找了林锡臬。林锡臬是林圭的兄弟。他们兄弟间的感情原是很好的。林锡臬又是张之洞的亲侄婿，有一个显赫的靠山。林圭被捕后，一来因案情重大，二来又处决得快，他还来不及营救，林圭就牺牲了。为此，他也常常感到痛惜和内疚。现在见了林圭的手书，托他照顾唐牛儿，他自然满口应承，立即保荐唐牛儿到汉口一家茶叶公司去当了一名听差，给他找到了一个糊口安身之处。
唐牛儿安定下来后，心中时时牢记着林圭嘱托的大事，便找个空闲时间，到湖北武备学堂去，悄悄找到了孙武。自从唐才常、林圭被害、自立军起义计划失败后，孙武等年轻人的心情都十分苦闷，徬徨不安，现在忽然见到了林圭生前的遗嘱，就像黑夜中的迷路人，突然看到了灯光，高兴极了。他们认真传看了林圭的狱中手书，都重新鼓起了信心。他们一面把林圭写给蔡锷等人的密信，设法秘密送往上海去交给蔡锷；一面按照林圭的布置，暗中进行活动。说来也巧，十年后，在轰轰烈烈、扭转乾坤的辛亥革命中，果然如林圭所料，武汉三镇成了首义之区；而孙武、钮永建等也果然成了那次起义的主要骨干力量。数千年的封建大厦，终于在那场烈火中坍塌了！
133
在连续遭到戊戌政变和自立军起义失败这两次事件的沉重打击后，中国的维新幻想已经破灭了。一切清醒的人都已看到，由于中国的腐旧势力根深蒂固、顽梗已极，改良已不可能。除了彻底革命、完全摧垮它以外，中国已经再没有别的出路了。然而，斗争是艰难的，道路是曲折的。在这长夜的尽头，一些早日的爱国志士们有的消沉了，有的转向了，有的逃往外国，有的则转向了民间……
自立国会的会长容闳逃到了香港，正在寂寞的寓公生活中捱过残年。
自立国会的副会长严复在义和团大闹京津时，丢掉他的全部藏书和译稿，仓皇逃到了上海，在闸北长康里赁了间小楼房住下，正在埋头翻译英国著名经济学家亚当·斯密的名著《原富》。戊戌以后，他的热情已经逐渐冷却。他还只有四十八岁，就已经自称是“年鬓亦垂垂老矣！”把他最后的希望寄托在从事译述的事业中。他在给他的友人张元济的书信中说：“复今者勤苦译书，羌无所为，不过悯同国之人于新理过于蒙昧，发愿立誓，勉而为之。极知力微道远，生事夺其时日，然使前数书得转汉文，仆死不朽矣！”不过，他的这点信心也并不巩固。过两天他就又赋诗吐露真情：“四条广路夹高楼，孤愤情怀总是秋……辛苦著书成底用，竖儒空白五分头。”明显地发起牢骚来了。
罗振玉则早已应张之洞的邀请，到湖北主持农学事业去了。他对唐才常等的行动一直是很不满的。认为他们太激烈，“举事之目的，盖亦难言矣。至于结合多数无节制、无训练、无规则、游手好闲、野蛮自由之徒，与之谋作新中国之业，驯致劫财掠物，嚣嚣然惟以骚扰为事，则不能为君讳矣。”他仍然抱着农业救国的宗旨，而且越来越把他的兴趣转到了金石、考证之学方面。
章炳麟却又从另一个方面反对唐才常等人的行动。他认为他们太保守。他因为唐才常起草的中国国会会章中有这样一句话：“合海内仁人志士，共讲忠君救国之实，”不合他的宗旨，缺乏革命精神，便愤然离去，与唐才常等绝交并且一刀剪掉了辫子，表示他坚决反对清王朝统治和君主制的决心。
老一辈人分裂了，青年人们却要继续前进。罗英等是普通职工，不太为人所知，在上海尚能安身。所以罗英、继扬等都决定继续留在上海，积蓄力量，等待时机，以求继承谭嗣同、唐才常等师友的遗志，完成新国之大业。可是，蔡锷却已经暴露，无法再在上海存身了。他赶到大通去时，秦鼎彝等人的武装起义已经失败，秦鼎彝本人也已经逃往海外去了。他只好折回上海，同罗英等商议，决心再次去日本，学习军事。他觉得谭嗣同、唐才常两位老师，为国为民，披肝沥胆，不图名利，不求富贵，不惜献出自己的生命，高风亮节是很可钦敬的。他们之所以失败，主要是由于手中没有兵力，因此为人所算。壮志未酬身先死，长使英雄泪满襟。总结了前人的经验，他决定再到日本去，入士官学校学习，一定要掌握现代军事技术，将来回国才能成就大事，真正实现维新的理想。
明天，他又要再次离开亲爱的祖国了。
蔡锷在离国的前夜，特地把他最亲爱的密友罗英邀到自己的秘密住处来作长夜之谈。
原来在长沙时务学堂学习时的亲密师友，如今都风流云散，死的死了，逃亡的逃亡了，眼前就只剩下他们两个人了。亲友零落，异地飘零，壮怀未酬，前途难料，加上生别就在眼前，后会不知何期，他们的心情是很悲凉的。
他们并肩倚在一座高楼亭子间的小窗前，一边眺望着黄浦江那边外滩一带雄伟壮丽的夜景，一边漫无边际地交谈着。
上海外滩的夜色，正在他们眼前眩示着现代都市的魅力。高大、雄伟、坚固而又呈现出各种建筑形式之美的西式楼房，既像一座座水泥铸就的山岩，又像一艘艘鼓轮夜航的巨舰，庄严而又美丽。无数的、各种色彩的、闪烁不定的灯光，就像数不清的钻石、水晶或其他各种各样的珍宝，镶嵌在每一条走廊或每一个窗口，汇聚成一种神奇的珍宝的山峦和灯光的海洋，并且在辽阔的夜空中腾起一片橘红色的光焰。
在八国联军攻占北京期间，奉调到上海来防守黄浦江各港口的几艘太湖水师炮船，正在黄浦江面巡逻，搅得满江倒映的红绿灯影，犹如千万条金蛇一般乱窜。
蔡锷望着江中远去的炮艇，出了一会儿神，问罗英道：“英子，你还记得我们在岳麓山上的情景吗？”
“记得。怎么会不记得呢？我记得，你上次也曾问过我，那情景就好像是昨天的事情一样。有七爷、卓如先生，还有悟庵、力山、醉六几个人，我们不是一起游过湘江的么？只可惜七爷……”罗英声音哽咽，也就没有再说下去了。
蔡锷叹息了一声，说道：“是的，七爷离开我们了。佛尘师和悟庵也太早地去世了。但是他们的事业我们会继承起来的。他们的理想也一定会实现的。你还记得我当时说过为什么要改名的意思吗？”
罗英沉默地点了点头。
蔡锷继续说道：“从现在起，我就要真的变成一把剑了，一把刺向敌人的剑。从这次八国联军的战报来看，日本军队是最会打仗的。因此，我这次去日本，一定要深入地研究他们的军事，把他们的经验学到手。回国后，不打倒荣禄、袁世凯、张之洞这些国贼禄蠹，建设民主自由之新国家，为谭、唐二位老师和死难诸同学好友报仇，我决不会罢休！”
罗英道：“你的志向当然是好的，只是如今国内的维新力量都被扑灭了，国外孙文、康、梁等先生和海外的革命势力又鞭长莫及，屡次受挫，国家的情况弄成了这种样子。人家日本变法维新都成功了，惟独我们却老是失败。这样艰难，今后前途到底怎样，实在令人有点担心。”
蔡锷听了，把手扶到罗英肩头，亲切地劝说道：“你不要悲观。现在革新运动虽然暂时转入了低潮，但是世界潮流还是在往前进的。八股已废，学校已兴，人才将会辈出。七爷、佛尘师去世了，还有我们；我们死去后，也还有后来的人。而且将来的一代一定会比我们更强，中国的这棵封建老树虽然根深蒂固，但是只要我们革新的力量，民主的力量，像雷电一样不断地向它头上轰劈，像暴风雨一样不断地向它冲击，一次又一次，它总有被推倒的一天，推倒了它，我们国家也就光明了，有希望了。”
罗英转过头来，望着蔡锷的眼睛，问道：“你相信这一天真的会到来吗？”
蔡锷道：“是的，我完全相信。”
罗英又问：“那么，你以为它还要多久才会到来呢？”
蔡锷略一沉思，便斩钉截铁地说道：“我以为，顶多不会超过十年！”
“十年！真的吗？”罗英的眼睛里闪出了火花。
“当然是真的！不信，你就等着瞧吧。十年与君重相会，定见新国立神州！”
两个年轻的朋友亲密地、激动地、欢乐地拥抱在一起了。蔡锷拥抱着罗英，把下颏搁在罗英的肩头上，一边拍着他的肩膀，一面喃喃地说道：“英子，你记住，不过十年，我一定回来，收拾袁世凯，砍倒这个封建专制制度的最后一根台柱，把胜利的鲜花，奉献到你日夜思念的、复生师的灵前，安慰他的在天之灵，也安慰你，我的好友的一颗渴望的心！”
夜深了。黄浦江对面，外滩的灯火也开始阑珊了。他们回到了室内。两个好朋友，熄了灯，睡在床上，仍然有着讲不完的话语。他们抵足而眠，娓娓谈心，诉不尽的离情，谈不尽的远景，终夜密谈，简直不知东方之既白。
第二天，蔡锷只身离国，到日本去了。历史的发展，果然不出他所料，十年后辛亥革命爆发了。他也终于实践了自己的诺言，在讨袁运动中，一声霹雳，惊破了袁世凯复辟专制帝制的迷梦。
134
冬天到了。
这一年的冬天，刚进腊月，上海就下了好几场大雪。
上海的文人名流和官绅仕女，每逢下雪的天气，都爱到大境路关帝庙去领略所谓“江皋霁雪”的景致，或者是到北新泾梅花源去观赏梅花。
为了筹办年货，霞飞路一带的商店里也热闹起来了，每天都是人山人海，挤破门庭。
各茶园、戏院也都请来了名角，贴出了新戏码，互相招徕看客，争奇斗妍。
所有的人：穷人和富人，男人和女人，老人和孩子，全都在准备如何度过年节，迎接新春。然而，几家欢乐几家愁，无论是漫天瑞雪，还是节日的氛围，都掩盖不了人间的痛苦与不平。
罗英、忆红也准备回家去了。
今年以来，罗英初试笔锋，写了几篇时评，深为《中外日报》的主笔汪诒年所赏识。年终结账时，汪诒年便主动提出给他一个月假期，让他回湖南去看看；并且给了他一笔相当丰盛的稿酬，作为他来往的盘缠路费。
虽然，罗英的爷爷已经去世，妹妹也在上海，浏阳乡下已经没有什么亲人了。但他惦记着谭嗣同和祖父的坟墓，还是决定利用这个假期，回湖南浏阳家乡去走一遭。
忆红是坚决要和罗英同行的。
四黑、莲香也很想一道回去看看，但是一则四黑的工作丢不开；再者人多了，盘费也成问题，只好劝他们留下来，等以后有机会时再说。
太古公司的一位朋友，给他们找了个大客轮上的三等舱房，他们便决定由水路去武汉，再转船去长沙。
继扬夫妇、严柳、红焰、秦芹、四黑、莲香等听说罗英、忆红要回湖南去，大家都赶来给他俩饯行。
他们都十分怀念谭嗣同。每个人都想拿出一件自己最心爱的东西，交给罗英、忆红，带回浏阳去，呈献在谭嗣同的墓前。但是，想来想去，却都找不出一样最恰当的东西。最后还是严柳想出了一个主意说道：“我们每个人献一样东西，反倒俗气了，也没有什么恰当的东西好奉献。依我看，我们九个人都是在七先生身边生活过的。七先生待我们像亲人一样。我们也都把他当做我们自己的亲人。七先生为国捐躯了。他的人品志向，永远是我们学习的楷模。今后，我们不管干什么，都要想到他，像他那样清白正直，爱国爱民，也就是继承了他的遗志了。我想，我们年岁都差不多，虽然北国江南，又不同宗同姓，但比起亲生兄弟来还要亲密得多。今天，我们何不也学学古人的样子，结为异姓兄弟，今后永远情同骨肉，精诚团结，互助互爱，共度时艰？用这个行动来祭奠七先生的在天之灵，我想，七先生九泉有知，也会感到无限欣慰的。”
众人听了他这一番言语，都连声说好，欢喜得了不得。于是，忆红便把任伯年画的谭嗣同遗容拿出来，悬挂在小室正中的板壁上。其他的人，有的在谭嗣同像前摆供桌，有的便准备香烛，马上就要当场盟誓，结为兄妹。
