不知不觉，柳北桐和茉莉已经相处一年了。
那天在茉莉家里，茉莉神色忧郁地拿一张报纸给柳北桐看。
那是一篇有关爱情的文章，上面讲到人的激情经过调查平均只有十八个月，不会更长，从爱情到亲情，最后到无情是所有情人的必经之路。喜新厌旧是人的天性……
“十八个月就是一年半啊。”
“什么狗屁文章，你还真信？”柳北桐看着茉莉的一脸认真就想笑。
“北桐，你如果对我没激情了，一定告诉我，我能接受，但你一定不能骗我……”
“又在胡思乱想是不是？我怎么会没激情呢？我们的感情是永远的，天长地久有时尽，此爱绵绵无尽期……”柳北桐的话是真诚的，但不知为什么，语调有些飘飘的，像是底气不足。
“不准你爱上别人！”
“小姐，你最近怎么了？是不是中了邪了，我给你找个神婆叫叫？”“你以后会不会爱上林如玉？”
“天哪！你脑子天天都在乱想什么呀？”“她看你的眼神不对。”
“哎呦喂，那是演出啊。”柳北桐把茉莉抱在怀里。“我担心……就是担心。”
“我永远只爱你一个，永远，永远！”柳北桐抓着她的肩膀，狠狠地看她的眼睛，大声说着。
“再说一次！”
“永远爱你。”“再说一次。”
“哎呦，你累死我了……”
“我总觉着你有一天会离开我。”茉莉依偎在他耳边说。“那是肯定的，我肯定要死在你前面。”
“不……”茉莉一下捂住了他的嘴。
女人的感觉是天生的，有时的预感准确得一塌糊涂。特别像茉莉这种女人，敏感、多思，三十年积蓄的爱被柳北桐调动出来，她全力以赴地投入了，她进入了一个神秘的、梦寐以求的、令人心醉的天堂，她最担心就是有一天会醒过来，发现这只是一个梦……
十月底的一个早晨，柳北桐在办公室接到一个电话。
北京音协的一个刊物在胡琴节闭幕时就准备发表柳北桐的《乡情》，但后来这首二胡曲引起了不少争议，反对的意见还是作者不懂二胡演奏，曲子难度太大，缺乏普及性。这件事就这样一直耽搁下来。最近在弘扬高雅艺术和民族音乐的呼声中，编辑部又把这首作品拿了出来。
那个电话是《音乐新声》编辑部打来的，请柳北桐到北京去面谈。
柳北桐很激动，《音乐新声》是中国仅有的几本在世界上发行的大型音乐刊物之一，也是国内严肃音乐的权威刊物，这是一个新的台阶，是圈内同行梦寐以求的。
柳北桐和编辑部约好下周一到北京，中州到北京有两列直达火车，大家俗称它们为大北京和小北京，时间相差两个小时，都是夕发朝至。星期天晚上，他和筱晴一起吃完饭以后，他就拉着他的小箱子和筱晴告别了。
一整天，他们因为昨晚的不愉快，一直没有讲话。筱晴默默地给他收拾着东西，最后说是不是让她公司来个车送一下，他说打个的也就是五块钱，不麻烦你们公司了，你也不要送了，也就是个三五天就回来了。
出了家门，他打的直接去了南湖。
他必须来，茉莉那段时间有些忧郁，总是疑神疑鬼。柳北桐告诉他要去北京的消息以后，她的心情一直不好。从上周四开始，柳北桐就没和她见面，在家里一边陪着筱晴，一边修改他的作品。他知道茉莉也许会不太高兴，但筱晴那几天难得的休几天假，他出去不太好。
星期六晚上九点钟，柳北桐家里的电话响了，是筱晴接的，筱晴喂喂问了几句，那边也没有声音。筱晴一气把电话挂了。
“哪个神经病，是不是找你的？”那时还没有来电显示，如果有，按筱晴的脾气肯定要打过去问个究竟，筱晴正生气呢，电话又响了。
“我来接，可能是打错了。”柳北桐从钢琴房出来了，他有些心虚，有些疑惑，但茉莉从来不在这个时间往他家里打电话。
“哪位，我是柳北桐。”
电话依然没有声音，但一种特殊的感觉透过电波传了过来，柳北桐可以肯定了，是茉莉。
“你到底是谁？想干什么？”筱晴在分机上吼了起来。“嘟……”长音，那边电话挂了。
“典型的骚扰电话，柳北桐，你没在外面惹什么事吧？”
“我能惹什么事，可能是打错了吧？我也接过几次这种电话呢。”柳北桐有些火，为了筱晴的咄咄逼人，也为了茉莉的反常表现。
筱晴平静地看着柳北桐，那眼神里有一种柳北桐很陌生的东西，这种东西让柳北桐不寒而栗，它最近已经不止一次地出现在筱晴的眼睛里了。
“要想人不知，除非己莫为。你不会在玩火吧？”
“玩火者必自焚。我说你不要瞎猜了好不好，我最近为了这个曲子都要焦头烂额了，哪有什么别的心情啊，你最近到底怎么了，是不是太劳累？工作不顺利？可也不能迁怒于我啊。”
“我们风风雨雨这么多年不容易，你要珍惜。”
“我已经够累了，你别给我添心思了好不好，家庭在我心中永远是第一位的，谁都不会动摇我的信念。”柳北桐这句话是真的，发自内心的。
“说漏了吧？谁是第二位呢？”筱晴看样子真像钻进牛角尖了。
“你……”柳北桐一脸的无奈，不能往下说了，这种事是越抹越黑。他摇摇头没说什么，进了他的琴房。
“家里红旗不倒，外面红旗飘飘”，现在里面外面都出了问题。
晚上，他在他的被窝里，用手机拨了一个号码，他只和那边说了一句话：“明晚我从你家走。”就挂了电话。
柳北桐到她家时已经是晚上八点多了，她家里黑灯瞎火的，但是门却没有关。柳北桐进了客厅发现茉莉正摸黑坐在客厅的一张椅子上。柳北桐打开了灯，也没说话，静静地坐在沙发上。过了好一阵子，柳北桐说话了：“说吧，怎么回事？”
茉莉依然没有说话。
“你是从来不干这种事的，有意义吗？”“我想知道你在哪里？”
“知道了吧，你达到目的了吧？”“我想你……”
“我懂，但是她在家，你知道这样做的后果吗？”“我想你。”
“她最近神经兮兮，很反常，你知道吗？”“我想你。”
“哎呦，你累死我了。”……
柳北桐发现已经没法给她谈下去了，茉莉一旦固执起来，是很难用道理说服她的。
柳北桐打开琴盖，沉浸片刻，手放了上去，是默克尔的《蝴蝶》。
从第一串和弦出来，气氛就变了，优美如歌的旋律几乎立刻就改变了两人糟糕的心情。那些色彩斑斓的蝴蝶又飞回来了，它们在这个偌大的客厅里自由地飞舞着、歌唱着，驱赶着这里的紧张和沉重——他们第一次相识他就弹的这一首曲子，就是那一次，他的才华、他的风度，他那瘦瘦的后背就埋在了她的心里……
当最后一串琶音渐渐消失在高高的、仿佛在太空的云端上以后，茉莉走了过来，在柳北桐背后默默地抱住了他。
“茉莉，你知道怎样才能让爱情永不丢失吗？”“不知道。”
“有一个女儿这样问她的妈妈。她的妈妈捧起一捧沙子，那些沙子在妈妈紧紧靠在一起、没有一点缝隙的手里，一粒也没有露出。而当妈妈把沙子紧紧抓在手中的时候，大量的沙子纷纷流了出来，抓得愈紧，流得愈多。等妈妈松开两只手，沙子已所剩无几。”
“我知道了……我最近是不是有点神经啊？”
柳北桐转过身来，把茉莉抱在腿上，亲吻着他，这才发现她已经是一脸泪水。“我还没有吃饭呢。”茉莉幽幽地说。
“哎呦！那怎么行呢？赶快吃饭。”他拉着她进了二楼的餐厅。
一桌丰盛的饭菜就在眼前，一瓶已经打开的五粮液，两只高脚杯放在它们各自的位置上。
“啊，你怎么这样，我没说我要来吃饭呀，九点半的车，已经来不及了。”
茉莉已经开始倒酒：“吃一口吧？象征性的，我从中午等你到现在。”
柳北桐有些瞠目，他看了看表，已经八点多了。他端起一大杯白酒和茉莉碰一碰，自己一饮而尽。
他有些烦，他的生活最近有些乱。
茉莉也看了看表，扔下了筷子：“不吃了，我送你走。”
从南湖到中州火车站大概要四十分钟，别克车沿着湖边的公路开得飞快。他们一路无语。过了涵洞，前面就是市区了。柳北桐说时间来得及，注意安全，茉莉说和你在一起，死了也值了。
到了车站广场，茉莉说：“我不下去了，你要注意安全。”她趴到了他的身上。柳北桐扶着她瘦弱的肩说：“你最近瘦了，照顾好自己，放心吧，我会好去好回。”
“不准你花心，到北京不准和林如玉见面。”
“唉呀，你简直是跳跃性思维，你天天都在想些什么？”“你听见没有？”
“听见了，听见了……来不及了。我走了。”
“你等一等。”茉莉从车前的小匣子里拿出一个微型录音机交给他。“我下午和你说的话，你在车上听吧。”
火车在津埔线上急速地奔驰着。15号卧铺车厢里的柳北桐几乎没有一丝困意。刚才路过软卧车厢时，他迎面碰到一个很熟悉的人，他一时没想起来，握了一下手就过去了。找到自己的位子，他才想起那个高高瘦瘦的人就是有一面之交的马涛，筱晴的老总。
筱晴知道他坐的是八点钟的小北京，碰到马涛可是九点四十的大北京，会不会又出什么问题，柳北桐开始考虑对策，他躺在铺上晃晃悠悠想了一会，也没想出什么高招，后来自己安慰自己——说不定那位日理万机的马总早就忘记他是谁了。
车到济南，他才想起茉莉给他的录音机，他按下机键，把机子贴在耳边，里面立刻传来茉莉的声音：“柳老师，我昨天几乎一夜无眠，为了想听一听你的声音，我做了一件这么严重的蠢事。我是不是有些疯了，一想到我将会一个星期见不到你，我的心就在急速下沉，我有些喘不过气的感觉……我爱你，我离不开你，我们是血和肉的关系。你如果真的会离开我，会爱上别人，我会死，这个世界对我已经毫无意义……你可能已经渐渐开始厌烦我，我很会缠人，但我没有办法，和对你的爱相比，我的智商已经为零。原谅我吧，我最近有些变态，但这都是爱得太深的原因……”
“为了补偿我昨晚的错误，我为你唱一首歌吧，别笑我。”
真的好想你，我在夜里呼唤黎明，
追月的彩云呦，也知道我的心，默默地为我送温馨……
录音机没有耳塞，柳北桐担心别人听到，他用被子蒙住了自己的头，立刻，火车车轮的隆隆声、乘客的呼噜声都被隔开了，那歌声变得那么近，就像茉莉伏在他耳边唱一样。
你的笑容就像一首歌，滋润着我的爱，
你的身影就像一条河，滋润着我的情……
茉莉的歌声断断续续，音不是很准，还带着抽泣声。但柳北桐又一次被打动了。在他丰富的人生经历中，如此挚热投入的爱，他还是第一次感受到。茉莉，这个美丽高贵的女人已经完全成了自己感情的奴隶。
真的好想你，你是我灿烂的黎明，
寒冷的冬天呦，也早已过去，但愿我留在你的心……
柳北桐在感动的同时，又感到一种沉甸甸的压力，他已经感到了累，他开始问自己：“你配得上这份礼物吗？你能永远把她留在心中吗？你还能让茉莉轻松快乐吗？你还能坚持多久？”
