我听说你想回巴黎居住。我也想去巴黎，我们能在艺术之都会面吗？我们能在世界中心见面和同住吗？在那里，我们夜里同去听赏戏剧，去法兰西游乐场，然后回来谈论拉辛[110]、高乃依[111]、莫里哀[112]和雨果的作品。我们相聚在这里，漫步走到巴士底狱，然后回到住处，仔细体会卢梭和伏尔泰[113]的精神，然后再写作，写作。我们写关于自由和专制的文字，以便帮助人们摧毁东方每一个地方的巴士底狱。或者，我们去卢浮宫，站在拉斐尔、达·芬奇和柯罗[114]的绘画前留意欣赏，之后，我们返回住处，写作，写作。我们写关于爱和美的文章，写二者对人心的影响。我们这样安排，你说好吗？啊，我的兄弟，我感到饥饿男忍，迫切需要接近艰巨伟大的工作；我感到思念难耐，曲线向往那种壮丽不朽的话语；我觉得这种饥饿和思念是深藏在我心底里的那种巨大力量的结果。那是一种想以不能估计的速度宣布自己存在的巨大力量，只是因为时间尚未到来——因为生时就已死亡的那些人成了活人行进道路上的绊脚石。
我的健康情况，正如你所知，是一把握在不善弹奏者手中的吉他，使你听到的只能是不令人喜欢的乐曲。我的情感如同有潮有汐的大海。我的神魂如同鳦鸟，双翅已被折断，只有藏在树枝之间痛苦不堪，因为看到群鸟展翅翻飞，而它却不能与它们长空比翼；但是，它像鸟儿一样，喜欢夜的寂静，喜欢晨曦的来临，喜欢太阳的光芒，喜欢山谷的壮美。我时而绘画，时而写作；在绘画和写作之间，我就像一只小船，漂泊在身不知底的大海与蓝天之间；那蓝天便是离奇的梦幻、崇高的意愿、伟大的希望和断断续续的思想。在这些梦幻、意愿、希望和思想当中有一种东西，人们将之称作绝望，而我却将之称作火狱。
我昨天寄给你一本小册子，名叫《草原新娘》，由三个短篇小说组成。第一篇名为《世代灰烬与永恒世界》，那是我们关于真实一半的谈话的结果。我是在它那美的灵魂用它那饰带边沿触摸我的情感和你的声音回荡在我的耳际中时，写成那篇故事的。第二篇题为《玛尔塔·芭妮娅》，那是一位烟花女子的痛苦所洒出的一滴燃烧着的眼泪。那女子还未听到一男子心灵的呼唤声，而且她的灵魂，也没有感受到遇到真正一半所激发起的天赐爱的冲动时，她便依附了那个男子。第三篇题为《痴癫约翰》，讲的是一个上演在黑暗舞台上的令人悲伤的故事，那是一个鲜活的故事，记录了一个盲目屈服者的生平及害人的专制制度。我观察过，认为过去作家们与牧师的专制进行斗争和反对屈服所采用的手段本身就有害于那些作家们的原则，而有利于敌人。那些作家们把蔑视宗教传统作为打倒那些坚持传统的神父的办法，那是错误的。因为宗教情绪是人的一种自然情感，而通过宗教说教实行的专制制度则相反，根本不是一种自然情感。因此，我使约翰热爱耶稣，信从《圣经》，忠实地服从宗教教育。
……你沉湎于香烟和咖啡，使我对这两种东西更加喜欢。我本以为更加喜欢香烟和咖啡是不可能的事情，因为正像你所知道的那样，我的生活已离不开咖啡和香烟。我想起了一个小故事，非讲一下不可，因为它与咖啡和香烟关系密切，请听我讲：
昨天有位美国太太请我去吃晚饭。这位太太是位富有创意的诗人，也是一位心灵与容貌俱佳的美女。她有一种嗜好，就是使生活美上添花。她的心神渴望得到一切美好有滋味的东西。我们坐下，同张桌上没有第三个人。我们边吃边聊，在一饱眼福和口福之余，免得剥夺耳福享受。我们吃过肉和菜，又吃甜点喝咖啡，之后我点上一支香烟。呷一口咖啡，抽一口烟。我的那位女友津津有味地注释着我，脸上挂着类似春天到来时田野泛住微微笑容。一支烟快燃尽时，又续上一支烟，并且再次将咖啡杯加满，因为周围的环境和我们之间的谈话使得香烟和咖啡有了一种神奇的味道。一阵无言的寂静过后，那位女诗人将目光转向天花板，然后平心静气地说：“纪伯伦，你可知道这是我第一次想做男人吗？”我问：“为什么？”她她回答说：“因为男人可以无忧无虑地享受生活，既可登上享受的顶峰，也可以潜入享受的深渊，而不必顾及人们说些什么。我们女人则不同，我们总是相互监督着，总是尖锐地批判我们做的好事或坏事。”
我用征询的目光望着她，希望她再解释一下。她说：“假若我现在是个男子，我也能和你一道享受吸烟的乐趣。因为这种土耳其型香烟的气味和点燃的方法勾起了心灵中的强烈馋欲。”我当即站起来，打开烟盒，放在她的面前，用一种意味深长的方法，暗示着许多东西，对她说：“上帝创造了我们，本来就是让我们欢悦，尽情地按我们内心深处所包待自己。来吧，我们一起抽支烟吧！我们把我们一生吞云吐雾的时光比作烟花岁月。”
我们那位女诗人拿起一支烟，夹在她那秀美白皙的指间，将烟点着，开始如饥似渴地抽起来，边吸边凝目注释着那袅袅上升的银线般的缕缕烟丝，一支烟尚未吸完，只见她的脸色已显微黄。片刻后，她用手腕撑着自己的头，双唇间含着微微笑意。我问她：“你怎么啦？”她异常平静地回答道：“我的头略觉沉重，但我心中却充满具有东方色彩的美丽幻想。”
我们离开餐桌，到了书房。在书房，我坐在两个松软的靠枕之间，和她继续交谈。一个时辰过后，她伸出她那丝绸般光滑的纤指，按了按自己身边的一个电钮，一个女仆应声赶到。她对女仆说：“约瑟芬，给我们煮一壶浓咖啡来！”
女仆走去，不一会儿送来一壶热咖啡。女仆正要离去时，我们的女诗人喊住她，吩咐说：“如果有客人来访问我，你就说我不在。”之后，女诗人倒了两杯咖啡，微笑着说：“纪伯伦，请给我一支烟！”我说：“你刚开始抽烟，过多对你有害。”我回答了这样一句风趣十足的话：“生活中真正甜美的东西，都是穿过痛苦之路来到我们身边的。”
亲爱的，我们就是在香烟、咖啡、诗歌及类似东西中度过那个夜晚的。第二天，她写信对我说：“给寄一份香烟礼物吧！”我立刻让她如愿以偿，作为回礼，她给我寄来了那首关于土耳其型香烟的长诗。
……时光已指在午夜后两点钟。酣睡在翕动着人们的灵魂，窗外大雪纷飞，整个城市已换上银装。纪伯伦仍然在与你窃窃私语。黑暗与白雪将亚当的子孙送回了自己的巢穴，寂静笼罩着世间万物的灵魂，我能听到的只有狂风的痛苦啸吟。啊，多么美丽的夜，夜赐予灵魂以理想翅膀，以便让灵魂翻飞，盘桓在乌云这上和乌云之后。
纪伯伦
1912年4月23日
贾米勒兄：
……
明月啊，你怎么样？你好吗？你在巴黎欣赏其壮美，走遍它的角角落落，探访它的秘密和优点，感到高兴吗？巴黎——巴黎——巴黎，那是艺术和思想的舞台，那是幻想和美梦的落脚之地。在巴黎，我获得了再生，我想在那里度过我的余生。但是，我希望我的尸骨葬在黎巴嫩。假若天命助我实现至今盘飞在我头上空的部分梦想，我将返回巴黎，让我那饥饿的心饱餐一顿，让我那干渴的灵魂一反痛饮，我们一起共餐那里的高级面包，一道合饮那里的神奇琼浆。
我在纽约的生活就像被无形之手日夜转动着的车轮。我的工作多不胜数，我的梦想联翩新奇，我的欲望令人生畏，它时而带着我升上云天至高处，时而又将我抛至火狱的最低层。只有站在生活的最神圣之地的人们，才懂得幸福的完全意义和绝对不幸的深层内涵；也只有他们才能在生的杯盏中饮到死的苦酒和从死的杯盏中饮到生的甜酿；我便是他们当中的一员。
纪伯伦
致奈赫莱·纪伯伦
奈赫莱·纪伯伦是纪伯伦·哈利勒·纪伯伦的堂弟。二人也是在故乡贝什里时的童年伴侣。然而移民将二人分开了，纪伯伦迁往美国，而奈赫莱则移居巴西，在那里经商。不过，兄弟友情和对故乡土地的思恋将二人紧紧结合在一起。
1908年3月15日
亲爱的奈赫莱兄弟：
我是多么想念你们，多想把你抱在我的怀里。我在这时收到你的来信，一方面感到心中高兴，同时也觉得心中难过，因为它使我回想起梦幻一样闪过去的时光画面。那些日子一闪而过，留下来的只有随日光而来、伴黑夜而去的忧伤幻影。奈赫莱，那些日子是怎样过去的呢？布特鲁斯[115]活在世上时的那些夜晚到哪儿去了呢？冲吗布特鲁斯的甜润歌喉和他那英俊容颜的时辰是怎样闪逝过去的呢？那些日日夜夜、时时刻刻就像花儿一样，当黎明从灰暗天空降临时，连续不断地飞逝而去。你知道你深深铭记着那些时日，每想起它便激动不已。我从你这封信的字里行间里，看到了你的情感的影像，仿佛它来自巴西，以便将贝什里周围的山谷、废墟和小溪的回声传到我的心中。亲爱的，生命有些像一年的四季：
欢快的夏天过去，紧接着而来的便是悲凉的秋季；随悲凉秋季而来的便是愤怒的冬天；美丽的春天随着可怕的冬季的消失而显现。我们生命的第二个春天还会再来吗？到那时，我们与万木共欢同乐，与百花一道微笑，跟着小溪流水奔跑，和着鸟雀啼鸣歌唱，就像布特鲁斯活着时我们在贝什里那样玩耍嬉戏……这样的春天会到来吗？风暴还会回来，就像将我们分开那样，再将我们聚集在一起吗？我们能够回到故乡再一起坐在玛丽·赛尔基斯修道院旁，坐在奈巴特河边，坐在玛丽·吉尔吉斯山的巨岩之间吗？这些，我全不知道，但我觉得生命是一种债务与偿还；它今天借给我们，明天则要我们偿还；然后又借给我们，再要我们偿还，直到我们在借贷，归还中疲惫不堪，由苏醒变为因疲惫而转入睡眠。
奈赫莱，你知道，纪伯伦把自己的生命的大部分都用在了写作上，他发现给他最喜欢的人写信，有一种神奇的乐趣。奈赫莱，你知道纪伯伦小时候最喜欢奈赫莱，而在长大成人之后也未曾忘记过奈赫莱。童年所喜欢的东西，深深印在心中，直至老年都不会忘记，奈赫莱，在这一生中最美好的东西，便是我们的灵魂盘飞在我们曾经享受某种乐趣的地方上空。我就是对事情永远保持记忆的人之一，无论那些时期多么遥远，多么细微，也决不会让它的幻影随雾霭而消逝，我对以往岁月的幻影记忆得那么清楚，也许因为我在某些时候的忧伤与苦闷过甚；但是，若容我自由选择，我决不会用心中的悲伤去换取世界上的所有欢乐。
现在，请允许我为过去的容貌罩上一层面纱，容我把我的现在和未来告诉你。因为我知道你想了解你过去喜欢的那个少年的情况。请听好，我现在就给你讲纪伯伦故事中的一节：我是一个体弱者，而我的健康状况总是好好的，因为我不去想它，也没有时间顾及它的特点和情况。我喜欢喝咖啡，喜欢抽香烟。奈赫莱，假若你现在来了，进到这个房间，便会发现我被散发着希贾兹咖啡浓香的香烟云雾所遮罩。
奈赫莱，我喜欢工作，不让每一分钟空过。对于我来说，我的灵魂沉睡、我的思想懒惰的那些日子，则苦过西瓜汁，难过的如同身落狼口。我在写作和绘画中度过；我在这两种艺术中所体验到的快乐胜过一切。这柄滋养我的情感的火炬，想以墨水和纸作为衣裳，我不知道阿拉伯世界是否仍像近三年那样还是朋友，或者变成了可怕的敌人；我之所以这样说，叙利亚人将我称为叛教徒，埃及的文学家们则批评我说：“这是公正法则、家庭关系、古老传统的敌人。”奈赫莱，这些作家说的是真理，也是事实，因为我一番自问之后，发现我的灵魂厌恶人类为人类制定的法律，憎恨祖辈留给孙子们的陈旧传统。这种憎恶是我深爱神圣精神情感的果实；这种神圣精神感理当成为大地上每一种法律的起点，因为它是人间的上帝的影子。我知道，我为我的作品所确定的原则，得到了世界上大多数居民的响应。因为对精神上独立的向往是我们生命的一部分，如同心脏在体驱中的地位……难道我的学说在阿拉伯世界没有丝毫分量，或者像树影一样隐翳消逝了吗？
纪伯伦能把人从骷髅和荆刺变成光明和真理吗？或者纪伯伦像许多来到这个世界上的人们一样，身后没有留下任何值得人们提及的东西，便回到永恒世界去？我不知道，但我觉得在我的脑回和内心深处有一种力量，它一直想迸发出来；如蒙天意，它定会与岁月一道冲将出来。
我有一个不乏重要性的消息，那就是我将于七月初赴巴黎加入绘画委员会，而且将在那里停留一整年，然后返回这个国家。这次远行必将充满艰辛、困苦、学习与探索，但它同时也是新生活的开端。
奈赫莱，当你们聚会时，当全家人坐在一张桌子上吃饭时，我希望你常提及我，并说有一位名叫纪伯伦的亲戚，他对家中的每位成员都怀着深情厚意。
我妹妹玛尔雅娜与我一道向你们所有人问安好。我已向她读过你的来信，她非常高兴。当读到某些段落时，她禁不住淌出激动的泪水。
祝你健康、永远做你兄弟喜欢的人！
纪伯伦
1909年12月14日
巴黎
亲爱的奈赫莱兄弟：
奈赫莱，敏感心灵会记住每一句意思的话，每一个高尚的工作隔阂每一项美好的活动，直至生命的尽头。在这个世界上，最令敏感心灵感到痛苦的则是误会。
