欢乐声惊醒了部分邻居，他们纷纷穿着睡衣去向孩子的父亲道贺，而医生却用慈悲的目光望着母子。
仆人们急忙去向曼苏尔贝克报告后继有人的喜讯，盼望得到赏钱，而医生一直站在那里，用绝望的目光凝视着赛勒玛和她的婴儿。
太阳出来了。赛勒玛将孩子抱近乳房，孩子第一次睁开眼睛，望着她的眼睛，随之一阵抽搐，便最后一次闭上了眼睛。医生走过去，将孩子从她的双臂间抱走，但见两颗硕大泪珠夺眶滚落在他的面颊上，随后低声细语道：
“这是位匆匆来去的过客啊！”
孩子死了，而本区的居民们还在大厅里与孩子的父亲一道欢庆，祝贝克先生长寿呢！可怜的赛勒玛凝视着医生，高声喊道：
“把孩子给我，让我抱抱！”
当她再度凝神注目时，发现死与生依然在她的床边搏斗着。
孩子死了，而庆贺孩子降生的人们依旧把盏碰杯，欢声一浪高过一浪。
孩子与黎明一起出生，在日出时分死去，哪个人能将时间丈量一下，并且告诉我们：从黎明到日出这段时间，是不是比一些民族从崛起到衰亡的岁月更暂短呢？
孩子像念头一样产生，似叹气一样死去，若阴影一样消隐，他使赛勒玛尝到了母性的滋味，但他既没有让她幸福，也没有来得及把死神的手从她的心头移开。
那是一个短暂的生命，自夜末开始，随着白日到来结束，正如一滴朝露，从黑夜眼中淌出，随即被晨光手指揩干。
那是永恒法则刚刚吐出一个字眼，旋即后悔，随之将它送回永久沉寂中去……
那是一颗珍珠，涨潮将之刚刚抛到岸边，退潮又把它卷入大海深处……
那是一朵百合花，刚从生命的花芯中绽放出来，便在死神脚下被踩得粉碎……
那是一位贵客，赛勒玛急切地盼他到来，但他却刚来就走了；两扇门刚刚开启，他已影踪全无……
那是一个胎儿，刚刚长成孩子，便已化成了泥土。这就是人的一生，而且是民族的一生，也是太阳、月亮、星辰的一生。赛勒玛把目光转向医生，无限思念地叹了口气，高声喊道：
“把我的儿子给我，让我抱抱他……把我的孩子给我，让我给他喂奶……”
医生低下头，哽咽得几乎说不出话来：
“太太，孩子……他……死啦……你要坚强些，要忍耐，好好活下去。”
赛勒玛一声大喊，随之沉默片刻。接着，她高兴地微微一笑，容光焕发，仿佛知道了一件不曾知晓的什么事，平静地说：
“把我孩子的尸体给我，让他死了也要靠近我的身旁。”
医生把死婴抱起来，放在她的怀里。赛勒玛把死婴紧紧抱在胸前，将脸转向墙壁，对死婴说：
“孩子，你是来带我走的。你是给我指引一条通向彼岸的道路的。孩子，我就在这儿，你在前面领路，让我们一起走出这黑暗洞穴吧！”
片刻之后，阳光透过窗帘射进房间，洒落在躺在床上的两具尸体上；那床由母性的庄严守护，被死神的翅膀遮盖着。
医生哭着走出房间。当他来到大厅里，道喜者们的欢呼立即被号哭声所替代。曼苏尔贝克没有大声喊叫，没有叹气，既没有淌一滴眼泪，也没有说一句话，一直呆站在那里，如同一尊偶像，右手里还握着酒杯。
第二天，赛勒玛身穿白色婚纱，被放入雪白天鹅绒衬里的棺材里。她的孩子则裹着襁褓，母亲那寂静的怀抱则做了他的棺木和坟墓。
人们抬着一口棺材中的两具尸体，缓步走去；那缓慢脚步酷似临终者的心脏搏动。送葬的人们朝前走去，我夹在他们中间，谁也不认识我，无从知道我的心情。
人们到达墓地，大主教保罗·伽里卜挺直站着，开始吟诵赞美诗，念咒语。祭司们站在大主教周围，唱圣歌、做祈祷，他们那阴暗的脸上毫无表情，蒙着一层心不在焉的面纱。
当人们把棺材放入墓坑时，一个站着的人低声说：
“这是我第一次看见两具尸体合用一口棺材……”
另一个人说：
“仿佛孩子是带带母亲走的。目的在于把母亲从其丈夫的暴虐和冷酷中拯救出来。”
又有一个人说：
“你们仔细瞧瞧曼苏尔贝克那张脸，他正瞪着两只玻璃眼望天，仿佛他没有在一天之中丧妻又失子。”
还有一个人说：
“明天，他的大主教叔叔会给他娶一个更有钱、更健壮的婆娘。”
祭司们不住诵经、祈祷，直到掘墓工将坟土堆好。接着，送殡的人们一个一个地走近大主教和她的侄子，用种种善言劝二人忍耐节哀和安慰叔侄俩。我则孤零零地站在那里，没有人对我的灾难表示慰问，好像赛勒玛母子不是我最亲近的人。
送殡的人们回去了，只剩下一掘墓工站在那座新坟墓旁，手里握着锹和铲。我走近他，问道：
“你还记得法里斯·凯拉麦的坟墓在什么地方吗？”
他久久望着我，然后指着赛勒玛的坟，说：
“就在这个坟坑里。他的女尔躺在他的怀里，而女儿的怀里还抱着自己的小儿子。我用这把锹，把他们全埋在土里了。”
我对他说：
“师傅，你把我的心也埋在了这个坑里。你的双臂真有力气！”
掘墓工的身影消失在松林后说，我再也忍耐不住，扑在赛勒玛的坟上，痛悼失声，泪淌不止。
[1]奥特里比，古希腊人的音乐之神的新娘。——书中注释除标有“原注”外，均为译者所加。
[2]奥尔甫斯，古希腊传说中的英雄，有超人的音乐天赋。他的歌声和琴韵十分优美动听。只要他一唱歌弹琴，各种鸟兽木石都会围他翩翩起舞。
[3]大卫（1810-1876），法国作曲家。
[4]穆苏里，伊斯兰帝国拉希德王朝的宫廷歌手。
[5]贝多芬（1770-1827），德国作曲家，被认为是有史以来的最伟大的作曲家。
[6]莫扎特（1756-1791），伟大的奥地利天才作曲家，维也纳古典乐派的中心人物。
[7]阿卜杜·哈穆里（1845-1901），埃及19世纪的著名歌唱家、作曲家。
[8]纪伯伦的终生知心女友玛丽·伊丽莎白·哈斯凯勒（1873-1964）的英文名字缩写。
[9]“吉庆之夜”，伊斯兰教对《古兰经》始降之夜的敬称。“盖德尔”系阿拉伯语音译，意为“前定”、“定命”、“高贵”，译作“高贵的夜晚”、“珍贵之夜”、“高贵之夜”，又称“前定之夜”或“权力之夜”。关于盖德尔之夜的具体日期，教法学家说法不一。以布哈里、穆斯林所辑圣训为根据的3种说法是：（1）在莱麦丹月下旬的单日之中。（2）在该月的后七天之内。（3）该月的第29夜。另外还有4种说法，其中最后一种说法是：“盖德尔之夜”一词由9个阿拉伯文字母组成，在《古兰经》第97章共出现3次，合起来为27个字母，故应为莱麦丹月的第27夜。因这一说法符合圣训精神，故被世界穆斯林所公认。伊斯兰历以日落为一天之始，而中国穆斯林习惯上沿用公历或中国的农历计日法，故常把莱麦丹月的第28夜误认为盖德尔之夜。
[10]摩西，《圣经》人物，古代以色列人的领袖。他出生在埃及，当时埃及法老下令杀尽新生的以色列男婴。他的母亲先将他藏了三个月，后因不能再阴藏下去，就将他放进蒲草箱里，搁在河边芦荻中；后被法老女儿所救，带回宫中养育。他长大后，因为打死了一个欺压以色列人的埃及人，听说法老要杀他，便逃到米甸，被当地祭司叶忒罗收留，娶其女西坡拉为妻。一天，他赶着岳父的羊群往野外牧放，突然来到何烈山，见火焰中有一个人。原来是上帝耶和华显现，摩西急忙双膝下跪。此处比喻青年看到公主，如同摩西一样看到了上帝。
[11]尼普顿，古罗马宗教中所信奉的神灵。原为淡水之神，到公元前399年，人们已把他同希腊宗教中的波塞冬等同起来，成为海神。
[12]约翰·济慈（1795-1821），英国诗人，也是19世纪最伟大的诗人之一。他把26年短暂的一生献给了借助逼真的意象，极大的感性美和通过神话传说表达哲理而探索诗的完美境界的艺术生涯。其主要作品有《睡眠与诗》、《伊萨贝拉》等。1823年2月23日死于罗马。按照他的嘱咐，墓碑上刻着“此处长眠者，声名水上书。”但从阿拉伯文直译，却当译为“其名用水书”。
[13]墨尔波墨涅，希腊神话中的缪斯女神之一，主管悲剧与竖琴演奏。在希腊艺术作品中，她的表征是悲剧面具和赫拉克勒斯之棒。
[14]朱庇特，古罗马和意大利的主神，相当于希腊的宙斯。
[15]堪他尔，重量单位，等于45公斤。
[16]耶利米，犹太人，大祭司希勒家的儿子。他原为便雅悯地区拿突城的祭司，奉上帝召见之后，成为列国先知。在约雅敬、约雅斤、西底家三个犹大王朝时期，耶利米一直四处传道，说了很多预言。因他所说的预言触怒当局，一再受到迫害。犹大国王西底家第十年，因他说了西底家必被巴比论王打败的预言，就被西底家囚禁起来。巴比论王攻破耶路撒冷城后，却把耶利米放了出来，并送给他粮食和礼物，让他自由选择去向。相传，《圣经》中的《耶利米书》和《耶利米哀歌》为耶利米所作。
[17]《圣经新约》中的《马太福音》详细描述了耶稣的生平故事。据故事，耶稣在伯利恒降生。耶稣长大后，听说先知约翰在约旦河传道，并为众人施洗。于是耶稣来到约旦河，见了约翰，要受他的洗。约翰起初推辞，在耶稣坚决要求下，约翰给他施洗。
[18]《圣经旧约》中的《创世纪》载，上帝造了一男一女，并将二人安排在伊甸园里，让他们结为夫妻。夫妻二人受蛇（魔鬼）的引诱，偷吃了树上的禁果，顿时眼睛明亮，发现自己赤身裸体，便摘树叶来遮盖。上帝得知后，便将二人赶出了伊甸园。
[19]指由旅居美洲的阿拉伯、主要是黎巴嫩和叙利亚作家所组成的现代阿拉伯文学派流。因黎巴嫩在历史上曾作为叙利亚的组成部分，所以也有“叙美派”之称。纪伯伦为其代表人物。
[20]海里勒·伊本·艾哈迈德（？-786）。第一位总结出阿拉伯诗歌韵律的语言学家。
[21]穆台奈比（915-965），阿拉伯阿拔斯王朝时代大诗人。留传下来将近三百首诗歌，达五千多行。其代表作，有：《荣誉归不可辱者》、《泪别》、《行动取决于决心》、《壮志凌人》、《思想先于勇敢》、《灾祸》、《美丽的贝杜因姑娘》等。
[22]伊本·法里德（1181/1182-1235），叙利亚诗人，他对苏菲派神秘主义的表述被认为是阿拉伯语中的佼佼者。其代表作，有：《神秘的进程》、《酒颂》等。
[23]荷马，指创作古希腊两大史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的一个或几个诗人。希腊人自己就是这样认为的，但由于有关荷马本人的史料贫乏，以致后来的学者提出种种奇谈怪论。
[24]维吉尔，（前70-前19），古罗马诗人，只活了51岁。其在生前就已被公认为最重要的罗马诗人。《埃涅阿斯纪》史诗为其代表作。
[25]麦阿里（973-1057），阿拉伯诗人、作家。幼年因患天花双目失明。其著名散文作品《宽恕书》，以丰富的想象，描写向他求教的伊本·格利哈在天堂、地狱的游历，表现了诗人的渊博知识，并对社会、宗教、传统以及关于天堂、地狱的传说表示了怀疑，采取嘲讽和批判的态度。后人往往将它与但丁的《神曲》相比拟。
[26]弥尔顿（1608-1674），英国诗人，著有长诗《失乐园》、《复乐园》、《力士参孙》等。在英国诗人中，他的地位常排在莎士比亚之后，而在所有其他诗人之前。
[27]埃拉托，希腊宗教中的九位缪斯女神之一，主管抒情诗。传说她是色雷斯诗人萨米里斯的母亲。萨米里斯在夸口他的诗歌能胜过缪斯女神之后，立刻被她们打得既瞎又聋。
[28]《传道书》是《圣经旧约》中的一卷书，属《圣录》。为犹太智慧之书。本卷书共十二章。相传为所罗门所作。书中用生动语言来谈人生的宗教哲理，宣传九个方面的思想：万事皆属虚空；万事均有定时；上帝决定一切；人的劳碌无益；人世不平；人终旧一死；厌世与恋世的矛盾观；人当尊重智慧之美；人必敬畏上帝。
[29]所罗门，古代以色列国王，犹大伯利恒人。他重知识，求智慧，人们把他看成智慧的化身。他是政治家，又是作家和学者。在位四十年，死后，由儿子罗波安继位。
[30]以太，19世纪物理学理论中认为普遍存在的物质，它在电磁波的传播过程中起媒介作用，与弹性物质（如空气）在声波传播中起的作用很相似。以太曾被假想为透明、无重量、无摩擦阻力，而且用化学物理实验都不能探测，并渗透所有的物质和空间。
[31]台德木尔，叙利亚著名古迹，系季诺碧亚女王（公元267-272在位）的帕米拉王国故址。位于大马士革东北台德木尔废墟，30公里。
[32]以赛亚，《圣经》人物，犹大人，著名先知。他反对偶像崇拜，坚持一神论原则。他告诫人们：除了上帝耶和华，再无别的真神。人们背离上帝，所以灾难重重，只有信奉上帝，才能得到拯救。他一生说了很多预言，诸如：亚述必灭的预言，以色列人被掳的预言，巴比伦败落的预言，基督降生的预言，等等。后来都成为史实。荣获文学巨著美称的《以赛亚书》，相传为他所写。
