三
奶奶从山上采来一大把箬叶，用水洗过。也不知她从哪倒腾到糯米，放些碱，滴几滴茶油。把劈来的一整扇棕树叶子挂在一张靠背椅上，就着它当细绳用，包着一个一个有棱有角的粽子。湿湿的新鲜箬叶，清香扑鼻，连糯米也好像有了香气，前栋后栋的孩子都站到了奶奶跟前，看她包粽子。卷绕起箬叶，把糯米放进去，用筷子插几下，合起另一边的箬叶，棱角在奶奶的手上利落成形。这个时候，我以有这样的奶奶为荣，我抱着弟弟在院子里疯，弟弟的笑声天籁般撒落在那个湿热的黄昏里，回音袅袅。
端午节这天，食堂比平常丰盛许多，除了荤菜还有糖包子、皮蛋、盐蛋，独独没有粽子。我们家一大早就蒸上了，箬叶与糯米的香气四处飘散。中午，放学回来，奶奶剪下两串粽子，要我送到前边豆腐房的唐爷爷家。其实，院里其他孩子，都对他直呼其名，唐可明，唐可明地叫着。可是，奶奶说，人不能没大没小，这要遭天谴的。唐爷爷一看就晓得是读书人。对读书人一定要尊敬。
我提着热气腾腾的粽子去唐爷爷家时，他与肖奶奶正吃着从食堂打来的饭菜。这天他家的保姆没来。在乡下，过端午算是一个大节，可能是请假了。我走上去把粽子往桌上一放。唐爷爷肖奶奶，这是我奶奶自己包的粽子，她要你们尝尝。唐爷爷笑了，伸手拿过粽子说，啊，好久没闻过粽子香了，代我谢谢她老人家。说着就剥起棕叶来。来农场这些天，他基本上沉默不语，脸上看不到表情。这会他说了一串话。
我每天在下午上学的路上遇见他。他提着一个竹篮，竹篮里通常是几份报纸，偶尔会有几个鸡蛋一两包点心或是酱油瓶子与醋瓶子。他遇见任何人都是自己立在一边，低着头，等别人先过去，自己再挪动脚步。有一次，他买了两斤鸡蛋，给了钱就走。边上的毛仔还有其他孩子使劲吆喝，唐可明，唐可明，还要找钱呢。可能是要找几毛钱吧，却见唐可明挥挥手，朝卖鸡蛋的老婆婆点点头，很恭敬地说，不用找了。
