这一日，许志经朋友指引，来到了一座小灰楼前，这小灰楼十分破旧，外面的墙体已经裂出了一道道长长的口子，楼梯建在外面，台阶有一些也已断裂，许志上到二楼，在一扇黑色的油漆门前停了下来，他前后左右往四周环顾了一下，然后举手敲门，他敲门的节奏是朋友事先告诉好了的，先敲三下，停一会儿，再敲两下，然后再停一会儿，再敲三下。他按照这样的暗号，敲完门，好半天才有人出来开门，来人问他，是谁介绍他来的，他说了朋友的名字，然后，那人才把他领进屋子里。
屋子里面已经坐满了人，那人把许志领到窗台一个角落里坐下来。屋子中央的天花板下伸出一条长长的绳子，绳子上满是灰尘，绳子底下挂着一盏玻璃灯泡，看上去瓦数并不太大，屋子里有些昏暗。窗子是用厚厚的棉被遮挡着的，那些棉被有的露出来的是白被里，有的是花被面，地上的椅子不够坐，一些人便蹲着或坐在地上。许志坐的是个小板凳，板凳腿有些活动了，一动便发出吱吱呀呀的响声。
前面有一些人聚在一起不知在说些什么，他们的头凑得很近，彼此的鼻子似乎都已经贴在了一起，他们脸上的表情使许志想起了早年的地下党，他们正在商讨什么重要的秘密的事情，他刚才进来时敲门的暗号也像是他来参加一个什么地下活动，或是一次秘密的接头。
他看着前面的那些人，他们脸上的表情，跟外面街上行走的人群脸上的表情完全不一样，他们的兴奋中透露出他们内心的紧张，紧张中又仿佛有种别样的意味。他坐在这里被这样的气氛感染着，像是来到了一个他期待已久的什么地方，他那会儿还不清楚这是个什么地方，但现在他有些明白了，这里好像就是他冥冥中一直期待的那个地方。
这是一个关于诗歌的地下活动。来的人大部分是西城的知青。有一首诗引起了他的注意，这是一个北京来的朋友上来读的，许志没有记住他说的写这首诗的人的名字，但是他读的那些诗句他记住了，那首诗挺长的，诗中反复出现了“相信未来”这四个字，这让他突然心潮起伏，热血澎湃。
其中有一段诗大意好像是：“我之所以坚定地相信未来，是我相信未来人们的眼睛，她有拨开历史风尘的睫毛，她有看透岁月篇章的瞳孔。”他觉得这几句诗好像正是他想要说的话，只是他不会用诗的形式来表达，他用的是另外一种方式，虽然他们的方式不同，他们要表达的信念却是相通的。
这时，他背后突然传来了一声柔柔细细的声音，声音不大，像是在有意压着小声地喊了声，许志。这声音怎么这么耳熟呢，他回过头，原来是林远兵。
林远兵看见许志似乎并未像他那样惊讶，就好像她知道他会来这里似的，但许志却是完全惊住了，这个场面，似乎怎么都跟她有些联系不到一起来的，而且坐在这里的女的本来就没有几个。
他看着她，他说，你怎么会在这里？林远兵指了指前面刚才读诗的那个北京朋友说，他是我爸老战友的孩子，我们小时候一块儿在省委幼儿园长大的，后来他们家搬去了北京。
林远兵从后面又搬过来一个小板凳，和许志坐在了一起，她看着他，笑着说，好像，我们总能不期而遇。许志也笑了笑，说，是，不期而遇。
林远兵问许志写没写过诗？许志说没写过，老是觉得那东西飘飘忽忽的，并不能很直接地击碎什么，林远兵问他直接的东西是什么，许志没有回答她。许志问林远兵是不是写过？林远兵说脑子里倒是经常会冒出来一些东西，但我也不知道那能不能叫做诗，我觉得诗应该不是我所写出来的那个样子。可能还是音乐比诗歌更能表达得直接一些吧。
许志说，还没听过你拉琴呢，林远兵说，那你什么时候想听？许志说，你想让我听的时候我就会去听的。林远兵说，待会儿我就要上去拉一首曲子，昨天他们叫我带琴来。
林远兵站起来走到前面去的时候，所有人都安静下来注视着她，她身上确实有一种很特别的让人沉静和舒服的东西吸引着别人。林远兵拉的是一首知青写的《西城啊西城我的故乡》，琴声如泣如诉，一时便有一种伤感的气氛漫上来，有知青开始抹眼泪，有人和着琴声开始低声吟唱：
西城啊西城啊我的故乡，马路上灯火辉煌，大街小巷是人来人往，披上了节日的盛装，社会主义的高楼大厦，耸立在古老的西城……亲人啊朋友啊慈祥的母亲，愿你在平安的路上，生活的道路是多么的漫长，而今我向往的地方，有朝一日我重返西城……
许志坐在后面看着林远兵，不知为什么他觉得她虽然近在眼前，这几天也和她这么近地在一起过，可在心里还是觉得他和她有些远，那种远他也说不清是什么，但那倒也不是特别的远，只是那么一点点。
他和她在一起好像更多时候都是在谈论书啊，很少涉及具体的什么事情，他又想到晓雅，他跟晓雅却不一样，他在她面前是放得开的，他们什么话都可以说，但和林远兵是有些能说，有些是说不出来的。
但是又不知是为什么，她给他的这种远，又让他似乎有种想要不知不觉地再走近一些的感觉，尽管他知道再怎么往前走，也走不到哪里去，可有时还是会被她默默地吸引着，她身上有种她自己独特的东西。
诗歌会散的时候已经很晚了，许志和林远兵一起往省委大院那边走。斯大林大街上静悄悄的，经过了一天的喧闹，此刻它也困了，好像睡着了一样，他们踩在平整的柏油路上，像是听见了它轻轻的呼吸。
林远兵的自行车停靠在马路旁边，他们站到了路灯底下，林远兵的手伸进了书包里，她掏出一双手套，递给许志，那双手套是灰颜色的，她说，我每次见你你都不戴手套，这大冷的天，不戴手套怎么行呢。许志看见手套心里被惊了一下，怎么又是手套？
他说，怎么你们女孩子家就爱弄这些钩钩织织的东西呢。
林远兵说，还有谁也爱织织钩钩了？
许志没说话。林远兵心里已经明白了。她也不说话了。
许志说，我这个人有个怪毛病，打小就不爱戴帽子，手套，围脖什么的。
林远兵说，你那说的是打小，你可以从现在开始戴啊。
许志一只手拿着手套，另一只手捏了捏，说，你怎么说变就变出一双手套啊。
林远兵没说话。
许志说，那我试试看吧。
夜幕下的西城，笼罩在一片朦胧的雾色中，林远兵家门口，那盏微暗的路灯，透过一棵老柳树，点点灯光，映射在林远兵和许志的脸上，他们互相看着彼此，然后回头望向远处幽深的巷口，天边滑过一颗流星，月亮还只是个小小的月牙儿。
林远兵见许志不再说话，推起车往小红门那儿走。
许志往回退了退，拿着林远兵送他的手套朝她挥了挥手。等林远兵进到了门里，许志又在路灯下站了一会儿，直到看见林远兵家二层楼上的窗口亮起了奶黄色的灯光，他才转身往回走，这时他看了看手表，时针和分针的指向是：十点零八分。
