民兵大会战开始了，大会战是为了落实毛主席发出的“深挖洞，广积粮”的有关指示，会战任务是挖防空洞，由全市各单位抽调出的共青团组成的青年突击队来完成。
这是早上七点钟的时候，太阳刚刚升起，陆续到来的队伍中身材高大的男青年肩上抗着一面面红旗走在前面，有人举起手臂领头高呼：备战备荒为人民，后面的人跟着挥舞拳头再重复喊一遍。汽车厂开来了几辆解放牌大卡车，车上摆着几面大红鼓，几个青年工人站在车上，用力敲击鼓面，有拿铜锣铜镲的，和着鼓点儿，嚓嚓嚓一张一合，发出咚咚锵咚咚锵的节奏来。这声音实在太铿锵了，震得人耳膜快要绷裂了，震得人心脏随着鼓点咚咚咚加快了跳动的速度。
八点钟，经过前面一系列的预热与铺垫，誓师大会开始了。先是西城共青团书记讲话，之后是突击队里派出的代表宣读誓言。一把把闪着银色青光的铁锹发到人们手里，领导示范性地挖出第一锹泥土，随后全体拿锹的也跟着深挖起来。力气大的男青年用扁担挑，一回挑两筐，走起路来身体上下起伏，配着鼓点儿像是在扭东北大秧歌。也有不服气的女青年学着他们的样子，担起扁担，摇摇晃晃跟在后面，这场面又像是演起了二人转。剩下来的女孩子，有一个人跑来跑去的，她们把土篮子挎在手里，像是要去集市卖鸡蛋的村妇，步履匆匆。力气最弱的，两个人抬一筐土，一人扯一边儿，另一只手张开，燕子似的飞奔着。
晓雅和沈虹组合在一起，刚开始她们两个老是配合不好，走一路撒一路，可来来回回几趟下来，便摸索出了门道，慢慢变得敏捷灵巧起来。苏培头上裹了条灰色围巾，童话书里狼外婆似的造型使她看上去有些凶狠，对晓雅和沈虹她很是不屑一顾，每次和她俩相遇都不用正眼儿瞧她们。
许志宋安江各担一条扁担，许志挑得很稳，身子一点儿也不打晃。宋安江就不行了，走起路来身体筛糠似的直打哆嗦，跟在许志身后反衬得他更加稳健威武。许多女孩子的目光追随着许志，有的故意加快脚步和他并肩走在一起。
康建林很实事求是，他不像宋安江那样逞能，也不顾忌别人投来的轻视嘲讽的目光，村妇似的挎着一筐土跑来跑去，倒是沈虹有些看不过去，递了把铁锹给他，让他到一边挖土去了。
武燕燕是最惹人注目的，她用扁担挑着两个土篮子，土篮子里的土装得比男的还多，可她的身体却挺得直直的，一点儿也不打晃。也许常年做花样滑冰运动员，训练了她良好的身体平衡能力，走在那些男人中间看起来她比谁都显得轻松自如，脚步像是在跳舞似的，每一步都合着音乐的节拍，非常悠扬。
有些被她吸引了的男的，眼珠子一动不动跟着她看，她发现了，等下一回走过来故意凑到他跟前，用手轻轻一挑筐梁，往他身上猛地一撞，那筐土就全撒在他身上了。他灰溜溜不敢再看她一眼，夹着尾巴逃走了。胆子小些的，冲她的背影偷偷瞄上一眼，见她转身，马上垂下头赶紧挖土挑担。
最可怜的是林远兵，那瘦弱的拉小提琴的胳膊说啥也使不上力气，她和乐团里的女孩抬一筐土，怎么也找不出拉琴的节奏和感觉来，脚底下的步伐乱了套，土不断往外撒，等到了地方，筐里的土没剩下多少，虽然别人没说什么，她的脸还是一次比一次红。后来这个狼狈相被武燕燕看见了，就把她们领到卸土的地方，让她俩帮着往外倒土，这才给她们解了围。
许志是来回次数最多的一个人，别人都是挑土时快些，空着筐往回来的时候就故意放慢些脚步喘口气，只有他像是有什么人在身后催命似的，急速奔跑回来，装上土再跑出去。这样来来往往，他的头上满是汗珠，身上的棉衣都湿透了。他把棉袄脱掉扔在地上，用棉帽子垫在肩膀上，一刻也不停下脚步。晓雅见他这样很是心疼，好几次跑到他身边跟他说你慢点跑慢点跑停下喘口气吧，许志听了也不理会。沈虹就问晓雅说你看许志像不像一个人？晓雅说像哪个人？沈虹说保尔呀。晓雅就说他早晚也得被累死，沈虹又问你看咱们这群人里面谁最像冬妮娅？晓雅瞅了瞅四周没说话。沈虹说，是你呀。晓雅就去追打沈虹。
许志挑着满满一担土，歪斜着身体正要将土往下倒，林远兵把手伸过来，他们的手碰在了一起。两人抬起头一望，不觉都怔了一怔。林远兵有些不好意思一直盯着许志看，便低下头去抓许志手里的篮子。许志说，我来吧，说完弯下腰，可林远兵的手已经伸过去了。
两人的手再次触碰在一起，林远兵就向外躲闪了一下。这时许志筐里的土漏了出来，土撒到了林远兵身上，许志连忙把筐放到地上，从兜里掏出手套来。
他对林远兵说，给你这个，快擦一下脸。刚才土撒出来时扬到了林远兵的脸上，林远兵接过来，她没马上去擦脸，她将手套还给许志，轻声说了句：不碍事。
许志又从兜里掏出一个白纱布口罩来，这是他那天晚上去四季公园贴标语时戴的，后来忘记拿出来了。他把它递给林远兵，说，那你用这个。
林远兵说，好。然后她看了眼许志，转身走了。
许志望着林远兵的背影，一直到望不见了，才低头瞧看手里的手套，他没舍得戴它，而是把它对折了一下装进了衣兜里。这时候晓雅和沈虹正好抬着一筐土走过来，晓雅一眼就注意到了许志手上的灰色手套，顿时心里凉了半截。
中午工地开来几辆大卡车，给他们送饭来了。广播喇叭里说午休时间到了，请大家抓紧时间吃饭。人们陆续停下手里的活，三五成群围坐在一起。
宋安江站了起来说今天真是热闹啊，咱们又凑到了一起，这也不容易，我看咱们还是玩点什么高兴高兴吧，你们都想想咱玩点什么好呢？不知谁说了句玩击鼓传花吧，大家伙听了都说好。
宋安江和康建林去汽车上抬回一面大红鼓，手里还拿了个小彩旗，大家围着鼓坐成一个圆圈，宋安江说没有花就用这个代替吧，说着举了举手里的彩旗。他说一会儿我来敲鼓，鼓停了彩旗传到谁手里谁就站起来唱一首歌，说完把彩旗交到晓雅手里，说就从你这儿开始吧，然后背过身子开始敲鼓。
第一回鼓停时彩旗落到了苏培手里，苏培唱了一首《沂蒙颂》。第二回是王捍东，他唱了一首《我爱五指山我爱万泉河》。后面陆续是武燕燕，林远兵，康建林和陆晓雅。武燕燕唱的是《三大纪律八项注意》，康建林唱的是《红星照我去战斗》，林远兵唱的是《红梅赞》。
到了晓雅时，她看了看林远兵酸酸地说，我正想不出唱什么呢，你倒是提醒了我，我就唱《绣红旗》吧。等她唱完，许志说你们两个唱的都是《红岩》里面的插曲。宋安江说，快别提那个《红岩》了，听说已经遭到批判了。王捍东说，批的是《红岩》小说，这两首歌是歌剧《江姐》里面的选段，没有批，还是革命歌曲。宋安江说，噢，那还行。
最后轮到的是许志，许志说你们都已经唱了那么多歌儿了，我就不再唱了，我给你们背首诗吧。宋安江问大家伙儿，说背诗行吗？林远兵和晓雅齐声说行，她俩声音都很大，像是故意比赛似的。武燕燕用鼓锤指着许志说，快说你要背什么诗？许志说高尔基的《海燕》。武燕燕说好。许志就开始背诵起《海燕》来：
在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色闪电，在高傲地飞翔。
一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。
在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望，在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量，热情的火焰和胜利的信心。
……
乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。
……
从雷声的震怒里，这个敏感的精灵，它早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳——是的，遮不住的。
他的声音非常有感染力，从他胸腔中迸发出的一个个字符，仿佛带着他心脏跳跃的声音。后面那一段大家伙儿跟着他一起朗诵起来：
暴风雨！暴风雨就要来啦，这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间高傲地飞翔，这是胜利的预言家在叫喊：让暴风雨来得更猛烈些吧！
浑厚的声音从他们围成的这个圆圈向外扩散着，不停地有人朝他们走来，加入到他们的朗诵中，人群越聚越多，圆圈越变越大，直到开工的哨声响了，这才吹散了他们正在聚集的脚步。
午后三点钟左右，由一群中学生组成的毛泽东思想宣传队来到了工地上，陆晓文和苏育手里拿着小竹板呱哒呱哒念着数来宝，像电影里面的战地宣传员戴着红袖标，梳两条小刷子辫，脸上涂着红色胭脂，随着抬土挑担的人们蹦来蹦去。对于她们来说，这样的场面简直比过年还要热闹，她们不停地跑啊跳啊，小嘴吧嗒吧嗒念着那些她们自己并不太懂的宣传词，激动得满脸通红，那幼稚而又真切的表情和声音跟青年突击队队员们忙碌的脚步交织在一起，把这场盛大的会战推向了高潮。
在当天晚上书写的日记里，许志写下了这样一段话，他说，事物是一分为二的，在这一点上他老人家的话是对的，他老人家关于备战备荒深挖洞广积粮的有关指示我是完全赞同的。也正由于他的坚决，苏联才不敢真正入侵我们的领土，珍宝岛的挑衅证明了这一点。
我拥护全民皆兵，所以我愉快而忘我地劳动，我感到非常光荣和幸福。可是，这所有的一切还不能让我停下我的思想，在我认为已经是错误的地方绕道而过，这我是做不到的。我一方面坚决拥护，一方面又是坚决地反对，没有妥协的余地。
我把希望寄托于未来的岁月，那些我还看不太清楚的事物，它们正在缓缓地向我走来，我要擦亮眼睛，静静等候，有时，光明其实就在黑暗里。
晓雅后来都不知道她是怎么从会场回来的，有几次她听见身后汽车喇叭拼命朝她按，她可能那时候走到车道上去了。
她回家晚饭也没吃，一头扎到了床上，只要一闭上眼睛，她眼前就是那双手套在晃。她的梦里也全是关于那双手套的，它们飘飘忽忽地朝她的脸上砸过来，疼得她一次次从梦里醒过来。醒来她的心是沉沉的，像是有块大棉花堵在她的心口上，塞得她喘不过气来。
她知道那种款式一定是手工织出来而不是商店里出售的，许志说自己最怕这些啰里啰嗦的东西，却把另一个人织的手套带在身上。
她愿意想这也许是他妈妈给他织的，但直觉告诉她不是。
她的心疼得快要流出血来了，她想起了她第一次送他手套时他的那个样子，她的眼泪快要流下来了。她捂着心口那儿，觉得如果现在打开她的心脏，一定能看见她的心正在往外涌流出的那些血来。
第二天会场劳动一结束她就往许志家走，她脑子里一片空白，她就带着这一片空白来到了许志家，她也不知道她为啥要来他家，她就是想看见他。她也不知道她要对他说什么，他就是想看看他现在是什么样子。他会对她说什么。
许志还没下班，晓雅跟赵秀芝说她去白桦林老地方等他，让他回来去那儿找她。说完她就推开门走了出来。赵秀芝还想跟她说点什么，她也没听见，快步往白桦林那儿走去。
晓雅又站到了他们那天一起点篝火的那棵白桦树下，她看着地下一片片被雪埋起来的树叶，那些叶子在雪里埋了太久，已经变成了黑色。那些她折断的树枝好像还在树根底下堆着，她又好像看到了那些树枝燃烧后残留的灰烬，她的眼泪流了下来，她的心又开始疼了起来。
风呼呼地从远处吹过来，打在她的脸上，生疼生疼的，然后她看见了许志随着那阵北风踩着落叶正朝她走过来。她扭过身去，故意不看他。
他来到了她的面前。他开始还兴高采烈的，可当他发现她的脸色不对时，他便停止了高兴。她说，我送你的手套呢？他说放在家里了。她说，你怎么不戴？他还以为她是在为这事儿生气，他说，一个是我怕弄丢了，他本来想说其实他挺珍惜它的，但这句话他没说出来。他又说，另外就是我跟你说的我真的是不习惯戴。老觉得手上多了个东西，怪别扭的。
她说，不对吧，你是有更好的手套戴了吧？他说，更好的？晓雅说，你别再掩饰了，我都看见了，我什么都看见了。许志说你看见什么了？晓雅说我看见了林远兵给你送的手套。许志脸马上变了，他说，你跟踪我？晓雅的心猛地一缩，果然是的！她朝许志大声喊：没有，我看见的。
许志说，那还不是一样？你怎么会这样，你怎么会做出这种事来？晓雅说，我做什么事了？许志非常生气。他说，你做什么事你自己知道。晓雅也大声地冲他喊着，那你做了什么事你自己也知道。许志说，我做什么了？
晓雅说，你和她……许志说，我和她真的没什么，我们就是在一次诗歌会上遇上了，其他的，你都看见了。晓雅推开许志，她说，我不信，我才不信呢。说完，她就往前跑去。
这时，许志猛然转回身一把把晓雅拽了回来，紧紧地把她抱在了怀里。晓雅也紧紧地搂住了许志。她张开嘴好像还想要说什么，许志又用他的嘴把她的嘴也给紧紧地堵住了。他们吻了很久很久，那之前所有的一切全都在他们的吻里给化解掉了。
白桦林里的风停住了，树上的叶子再也不哗啦啦叫了，这一刻好像连天和地也都静止住了似的不再动了，时间也不走了，所有的一切都在这一刻全部地凝固住了。
他们后来相拥着彼此，走出了白桦林，他们一起回许志家取上自行车，许志带晓雅回家，路上，晓雅把脸紧紧地贴在许志身上，她的脸就这样贴着他的背，紧紧地，一直都没再离开过他。
他们就这样走过了斯大林大街，从南一直走到了北。
