莫非这光会熄灭，这爱情会退隐，这愿望会消逝？莫非死神将毁掉我们建造的一切，大风会把我们的一切言语吹走，阴影会把我们的一切作为遮掩？
难道这就是生命？它是已经消隐、踪迹皆无的过去；它是紧追过去的现在；它是毫无意义的未来，只是已经闪过，变成了现在或者过去？难道我们心中的一切欢乐和我们灵魂中的一切痛苦都已消退，而我们全然不知其结果？
难道人就是这样，像大海的泡沫，时而浮在水面，时而被微风一吹便消失，仿佛不曾有过似的？
不，凭我的宗教起誓，生命的本质就是生命。生命的起始不在子宫，它的终点也不在坟墓。这些岁月只不过是无始无终永恒生命的一瞬间。今世年龄及其一切，只不过是被我们称为可怕死亡的苏醒旁边的一个梦。那的确是一个梦，但我们在梦中的所见所为将与主同在。
苍穹可容下发自我们心中的每一丝微笑和每一声叹息，并且保存源于爱的每一吻的回音。天使数着痛苦从我们眼角里滴出的每一颗泪珠，又把我们情感中的欣喜创作的每一首歌送到遨游在无边无际天空中的灵魂耳里。
在未来的世界中，我们将看到情感的所有起伏和我们心灵的所有震动；在那里，我们将领悟我们神格的本质；而现在，我们为失望因素所推动还在蔑视那种神格。
被我们今天称为弱点的迷误，明天将显示为人生完整锁链中必不可缺的一个环节。
我们现在不报偿的辛劳，将和我们一起生存下去，并将宣扬我们的光荣。
我们承受的灾难，将成为我们来日的桂冠。
此外，假若那位善歌的夜莺——济慈——知道他的歌仍然在把爱美的精神播向人的心灵，那么，他定会说：
“请在我的墓石上刻下：此处长眠者，其名用火书在天幕上。”
废墟之间
月亮给太阳城周围的丛林蒙上一层美丽的面纱，万物被沉寂笼罩。那大片的废墟，看上去好像一位巨人，仍然在无情地嘲笑长夜带来的无穷灾难。
就在那时，凭空冒出两个幻影，活像由蓝色湖面升腾而起的蒸气，坐在岁月从那座奇异建筑物连根拔起的大理石柱上，注视着魔术舞台似的四周。片刻过后，其中一个幻影抬起头来，用类似于遥远空谷中回荡的回声一般的声音，说：
“亲爱的，这就是我为你建造的殿堂的遗迹，而那里则是我为讨好你而建造的宫殿的废墟；如今，都已坍塌，只剩下了断壁残垣，但它足以向世人说明，我曾付出毕生精力，役使平民，为扩建它而创造的光荣业绩。亲爱的，你仔细看哪！种种因素破坏了我建造的城池；世世代代瞧不起我主张的哲理；健忘绝症丢弃了我建立的王国。如今，我这里剩下的只有你的美姿产生的爱情时光和你的爱情复活的美的结果。我在耶路撒冷建造了礼拜堂，祭司们将之奉若神圣，之后被岁月摧毁；我在自己的心中建造了爱情的殿堂，主奉之为神圣，任何力量都破坏不了。我曾耗平生精力探索事物的种种现象，要求物质的成果开口说话，人却说：‘多么英明的国王！’天使则说：‘好一个小智士！’之后，我看见了你，亲爱的！我把爱情与思念之歌唱给你听，天使感到高兴，而人却未曾留心……我为王的岁月就像重重障碍，将我的干渴心扉与稳定在万物中的美丽灵魂隔离开来。当我看到你时，爱情苏醒过来，摧毁了那些障碍。我为自己空耗的岁月感到惋惜，终于向失望潮流投降，认定太阳下的一切东西全是虚假的。我打造了铠甲，铸就了盾牌，各个部落都惧我三分。当爱情照亮我时，我受到了蔑视，就连我的臣民也把我低看三分。但是，当死神降临时，我把铠甲和盾牌埋在了土里，带着爱情去投奔上帝。”
片刻沉寂之后，第二个幻影说：“就像花儿从土里得到馨香和生命一样，心灵从物质的弱点和错误里汲取力量能够与智慧。”
当两个幻影结合为一个幻影时，便离去了。过了一会儿，空中传来这样的话，回荡在那个地域：“永恒世界只保存爱情，因为爱情像永恒世界一样永恒……”
梦幻
此信呈S.L子爵夫人，权作复函。
青春在我前面走，我紧紧跟上他的脚步。当我们来到一片遥远的田野时，青春停下脚步，仔细观看漂浮在夕阳光上的云朵，那云朵好像一群雪白的绵羊；再看那些树木，但见光秃枝条直指天空，仿佛要求天归还它那繁茂的叶子。我问道：“青春哪，我们现在哪里？”青春回答：“我们在困惑的田野上。你要当心呀！”我说：“我们回去吧！因为此地一片凄清，我好害怕；白云和光秃秃的树木，使我感到悲伤。”青春说：“忍耐一下！困惑乃是知识的起点。”然后，我留心观看，忽见一位仙女正在朝我们靠近，像是幻影，我禁不住惊叫：“这是谁？”青春说：“她是墨尔波墨涅[14]，乃朱庇特[15]之女，悲剧女神。”我说：“欢乐的青春啊，有你在我的身旁，悲伤与我何干？”青春说：“她来这里是为了让你看看大地及其悲伤。看不到悲伤的人，也便看不到欢乐。”
仙女伸手捂住我的眼睛。当她移开手时，我发现自己离开了青春，而且被剥去了物质的衣服，变得赤身裸体。我问：“神女呀，青春到哪里去了？”仙女没有答话，而是用双翅将我抱住，带着我飞上了一座高山顶。在那里，我看见大地和大地上的一切，像一张纸一样摊展在我的面前；大地上居民的秘密，就像字迹一样展示在我的眼前。我忧心忡忡地站在仙女身旁，留心观察人的隐私，仔细探解生命密符。我看到——但期我看不到——幸福天使在同不幸恶魔进行战斗，而夹在二者之间的人不知道如何是好，时而倒向希望，时而倒向失望。我看到爱和憎在轮番戏耍人心：爱竭力掩饰人心缺点，用屈从之酒将之灌醉，令其只吐赞美之辞；憎则挑动人心争吵，蒙其眼，让其看不见其真实情况，塞其耳，令其听不到正确意见。我看到城市坐在那里，像烟花女一样死扯着人的衣角。我看到美丽的原野站得远远的为人哭泣落泪。
我看到祭司们像狐狸一样狡猾奸诈；我看到假救世主们千方百计迷惑人心；我听到人高声向智慧求救，而智慧愤怒弃人而去，因为智慧曾在大街上当众呼唤人，而人却未听见智慧的呼唤声。我看到牧师们抬眼仰望着天空，而他们的心却埋在贪婪的坟墓里。我看到青年男女们只用口舌求爱，怀着轻浮的希望相互接近，而他们的心神却远在天边，情感也在睡眠之中。我看到律师们在欺骗、虚伪市场上正用罗罗嗦嗦的话语做生意。我看到医生们再拿平民百姓的生命做游戏。我看到蠢货与智者同席对坐，让自己的现在枕在宽大的地毯上，并为自己的未来备下了豪华床铺。我看到可怜的穷苦人耕种，强悍的富人则收获、吃喝，而不义不公恶神站在那里，人们却称之为法律。我看到黑暗盗贼在偷窃智力宝库，而光明看守却在那里睡懒觉。我看到女人就像男人手里的一把琴，而那个男人并不善于弹奏，女人只能让那个男人听不悦耳的乐声。我看到一支知名大军包围了具有传统光荣之城，而守军却已溃败，因其人数既少，且又不团结。我看到真正的自由独自在大街上行走，屡屡敲门求宿，而人们却拒之门外。我又看到庞大的放荡鬼队伍横冲直撞，而人们却将之称为自由。我看到宗教被埋在书中，虚妄取代了它的位置。我看到人们给忍耐穿上怯懦衣衫，给坚毅号以迟缓，加给温柔以惧怕之名。我看到不速之客在礼貌的筵席上装腔作势，夸夸其谈，而应邀者则沉默无言。我看到挥霍者手中的钱财是搜罗坏蛋的网，吝啬鬼手中的钱财招致人们厌烦，而智士手中却没有钱。
当我看到这一切时，感到痛苦不堪，高声呐喊：“神女呀，莫非这就是大地？难道这就是人类？”神女以可怕的平静答道：“这就是心灵之路，铺满荆棘和萤火虫。这是人类的影子。这是黑夜。黎明将要到来。”说罢，她又用手捂住我的眼。当她再次移开手时，我发现自己正与我的青春缓步同行，希望正奔驰在我的面前。
昔与今
一位富翁漫步在自己公馆的花园里，愁闷一直紧跟着他的脚步，忧虑在他的头上打转，就像苍鹰在死神击中的死尸上空盘旋。富翁终于走到了湖边；那是一个人工湖，周边有用大理石雕成的围栏。他坐在那里，时而望望从禽兽雕像口中喷涌出来的水，那水酷似从情人脑海里涌出的思潮；时而瞧瞧他那坐落在山丘上的宫殿，那宫殿很像美人痣镶在少女的腮边。
富翁坐着，思绪联翩，往昔写下的关于他的生活的故事，一页一页地展现在他的眼前。他开始读着，禁不住泪水簌簌下落，模糊了双眼，看不到那人工湖水面；悲伤之情将神编织的往日画面重现于他的心间，止不住怨言脱口而出。他说：
“往昔，我曾在葱绿的山冈间牧羊，高高兴兴地生活，吹起我的芦笛，表达我的由衷欢乐。如今，我竟成了贪欲的俘虏，钱财把我引向钱财，钱财又把我引入醉生梦死，醉生梦死将把我带入不幸境地。往昔，我像鸟儿一样鸣啭歌唱，像蝴蝶一样款款飞舞。微风踏草头的脚步并不比我踏田野的脚步更轻。看哪，如今我却成了社会习俗的囚徒：靠穿着矫揉造作，不时出入筵宴；一切工作全为了讨好人类及其法规。我本期望我为享受人间快乐而生；然而今天，我发现自己为金钱所累，步上了一条痛苦之路，就像背驮黄金的骆驼，黄金将要置骆驼于死地。宽广的平原在哪里？唱歌的小溪何在？清新的空气在哪里？大自然的高贵何在？我的心神又在何方？我已失去了这一切，留给我的只有黄金；我喜欢黄金，而黄金却嘲笑、蔑视我。我的奴仆多了，而我的欢悦少了；我的宫殿高耸，却毁灭了我的快乐。往昔，我与游牧民的女儿同行，纯美贞操伴着我们，纯真爱情是我们的挚友，皎洁月光为我们照明；如今，我却身陷在那么一帮女人当中：一个个伸长脖子，挤眉弄眼，借金链、饰带换取艳美，见镯子、戒指便出让皮肉。往昔，我与青年们像一群羚羊活跃在林间，一道歌唱，共享田野之乐；如今，我在众人之间，就像猛禽爪中的羔羊，走在大街被人们用讨厌眼光盯视，被人们的嫉妒手指指点，到游览地看见的尽是高昂的头和冷酷的脸。往昔，天赋予我以勃勃生气，饱尝大自然之美；如今，这两项天福在我已完全被剥夺。往昔，我是个饱享幸福的富翁；如今，我变成了一贫如洗的穷光蛋。往昔，我与我的羊，就像仁慈的国王与其臣民；如今，我与我的金山，就像低贱的奴隶站在主人面前……我没有想到金钱会遮蔽我的心眼，将我的心灵引向愚昧深渊；我也不知道被人们视为荣誉的东西，却像地狱之火一样灼烧人心……”
富翁原地站起身来，缓步向自己的宫殿走去，不住地叹息道：“莫非这就是钱财？难道这就是神，我已成了它的祭司？莫非它就是我们用生命买来的，却不能用它换回一丝生命？我付出一堪他尔[16]黄金，谁能卖给我一美好想法？谁能用一把珠宝换得一分钟爱情？谁能拿走我的金库，仅仅给我一只能看到美的眼睛？”
富翁来到殿门前，就像耶利米[17]望耶路撒冷城那样，朝城市望了一眼，并用手向城市指了一下，仿佛在向城市表示哀悼之意，并高声说道：“人们啊，你们走在黑暗中，坐在死神阴影下，紧追困苦，胡乱断案，倾吐蠢言，只吃芒刺，却把果和花丢进深渊……如此行动，会延续到何年何月？你们走崎岖小道，栖身废墟之间，抛弃生命乐园，如此生活将继续到何日何年？绫罗绸缎锦衣已为你们做好，你们为什么却要穿破衣烂衫？人们哪，智慧之灯行将熄灭，快给它添些油吧！流浪汉要破坏你们的葡萄园，快起来保卫它吧！盗贼偷了你们的舒适库房，你们要当心呀！”
就在那时，一个穷人站在了富翁的面前，伸手向他讨钱。富翁望着穷人，颤抖的双唇合起，紧皱的面容舒展开来，二目间闪出温和的光芒。他在湖边痛惜的往昔已经走来向他问安。于是，他走近乞丐，亲切、平等地吻了吻他，并将一把黄金递到穷人手里，怜悯之情充满话语间，说：“兄弟，你现在拿着这些金子，明天和你的伙伴一道来，把你们的钱财都拿回去吧！”穷人就像凋零的花儿雨后重新鲜灵起来，微微一笑，快步离去。
富翁进到殿堂，说道：“生活中的一切都是美的，钱财也不例外，因为它能教人警句格言：钱财如同风琴，不善弹奏者只能听到不悦耳的噪音；钱财又像爱情，令吝啬鬼死亡，让慷慨者永生。”
灵魂啊，求你怜悯
我的灵魂哪，你明知我软弱，你还将哀号到何时？我只会借人类的话描绘你的梦，你将喊叫到何日？
我的灵魂呀，你好好看看！我毕生都在聆听你的教导。我的冤家呀，你仔细想想！为了紧跟你的步伐，我累坏了自己的体躯。
我的心本来属于我，而今却成了你的奴隶。我的耐心本来对我温存可亲，而今却用你来责斥我。青春本是我的朋伴，如今却抱怨起我来了。所有这些全来自于神的安排，你还有何更多要求？
我已经否定了自己，丢弃了生命的避难所，远离了我毕生的荣誉，只剩下了你，因此求你对我公正裁决，因为公正是你的声誉所在。如若不然，那就请你唤来死神，将我释放，免受你的看管。
灵魂啊，求你怜悯！你加给我的爱情，令我难以承受：你与爱情组成联合力量，强大无比；我与物质结合，力量薄弱，彼此分离。这一强一弱之间的搏斗，岂能长久下去？
