他的故居坐落在一条小巷中，门前冷落，游人稀少，四周是半新不旧的多层楼房和一些不上档次的社区小店铺，比起不远处同街不同巷的薛福成大宅要寒碜得多，而且，不收门票。但我到无锡，不为太湖，只为看他。
静悄悄走进去，一个人也无，很适合默想心事，想必这也是先生喜欢的吧，他说过“招邀不三不四之人，谈讲不疼不痒之废话，花费不明不白之冤钱，不如息事省费”，其实我也是不应该来的闲人，不应该为了鸡蛋好吃就来看母鸡，我已经感到惭愧了，或许潜意识里是为了寻找自省的力量而来吧。正厅上方悬挂着“钱绳武堂”的匾，两边有先生自比的对联“枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天”，有在自己的世界成全自己的安然与淡定。细想之下，这纷纭浮世真正能够安于寂寞的并无几人，我能想到的唯有陶渊明、王国维、杜尚和钟书先生而已。
他19岁入清华，25岁赴牛津，28岁回清华任教，终生埋首学问，忧世伤生，通英、法、德、意、西和拉丁语，学贯中西，29岁作《写在人生边上》，34岁写《谈艺录》，36岁作《围城》，48岁完成《宋诗选注》，65岁完成《管锥篇》，晚年作《槐聚诗存》和《七缀集》，中间经历“文革”入五七干校，62岁被平反，享年88岁，骨灰就近撒掉，不留一物。从我眼中看去，先生拥有幸福的人生，一来可以几十年读书写作，只为喜欢，二来有志趣相投且同样安贫乐道的夫人相伴、并不寂寞；三来生前成名——虽然他对此看得淡，曾讲：“一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。”但写文章的人，能够有读者心有戚戚总是快事，不为功利，只为投缘。
可惜，先生的作品我大都没有读过，不敢妄言，只读过最浅显的两本，实在是惭愧得很。即便是这两本，我近日重读，才发觉从前根本未曾理解，舍本逐末、避重就轻的读书态度瞬间图穷匕现。先生在《围城》前言中说：“这本书整整写了两年……由于杨绛女士不断地督促，得以辎铢积累地写完”，这四字概括得妙，小说字字珠玑，言简意深，短短九章，嘻笑嘲讽，一切虚荣和浅薄全都无隙可乘——唉，这才叫写作。《写在人生边上》亦是相同，短短十篇，篇篇精彩。在故居买了一本人民出版社的《围城》，工作人员给盖上故居的红章并很细心地用报纸和纸巾把油墨吸去，我想，读先生的书，学习先生的寂寞精神，就是对先生最好的纪念吧。
同行的是第一次见面的上海网友，不过也是在空间上相互留言很久、感觉上很熟悉的朋友了，所以约着一起度周末。并在无锡见到了另一位网友，很靠谱的80后MM，很感谢她请我们在老字号西新饭店吃无锡的特色菜，无以为报得很。也去了传说中范蠡和西施泛舟的蠡园，一园桃花开得正盛，在五里湖边与垂柳相伴，春天不由分说地铺天盖地。更赶上鼋头渚盛大的樱花节，洁白的樱花在太湖边短暂地灿烂着，开得早的已经雪一般无声飘落，让人想起泰戈尔的句子——生如夏花之绚丽，死若秋叶之静美。除了樱花盛景，无锡城也叫我惊奇，市容现代得很，道路宽阔气派，而且并不太塞车，建筑也新，原以为无锡是个小城，却原来也是中国城市GDP前十名的富裕地方，面积也大，粗略的感觉比苏杭不差。还有众多规模浩大的公园，鲜花繁盛且品种多，我以为是我目前所去过的中国城市中最有资格被称为“花园城市”的，而且，感觉上是个非常适合恋爱的地方。或许等到冬天再来无锡的梅园赏梅吧，不知道那时会不会下雪，不知道又会与谁同行……
