差不多二十五年前，我和丈夫李锐沿着前人的脚步走西口，徒步穿平鲁，走右玉，出杀虎口，曾经来到了一处陌生人的坟茔。那是在内蒙一个叫做“后大滩”的地方，坟墓里睡着的，是一个移民拓荒者家族几代的前辈先人。没有墓碑，没有标记，一片连天接地的空旷之中，五个坟墓组成沉寂的一小群。春天的阳光，彻照着，有一种辉煌的凄清和灿烂的荒凉。我俩静静坐在这几座不知名姓的坟茔前，乡愁和正午的阳光一起涌进我心里。我想，那应该是一座生命的纪念碑，纪念所有那些为了寻找家园而倒在路上的人们。
还是二十多年前，我独自一人回我母亲的家乡，那是在山深林密的伏牛山区，伊水无比清澈，景色奇美。一辆破旧的长途汽车在山道上蜿蜒盘旋，渐渐深入到山的内心。忘了是什么原因，汽车抛锚了，坏在了山道上。千山万壑抱着我们这辆静止不动的破车，斑斓而静谧的秋林抱着这辆小小的破车，没有了发动机的干扰，突然之间，鸟鸣声铺天盖地。一只鸟悲伤地叫着，“王——刚，王——刚”，千百只鸟都这么悲伤地叫“王——刚，王——刚”，像是在呼唤一个什么人，一个一去不归的人：那是山的秘密，人永不会知道。我的眼睛湿了，为这山的神秘、神奇，为它庄严的拒绝，还有，美。
十多年前，女儿还是个小小的初中生，个子也是小小的，突然之间迷上了诗歌。有许多个夜晚，在她做功课的闲暇，喜欢给我读诗。某一天，应该是个冬季，我俩并排躺在她的小床上，在温暖的灯光里，叶赛宁来了。“我离别了出生时的老屋子，告别了天蓝色的俄罗斯……”这两句诗，从此，就像刻在了我的心里。我不知道它为什么如此地打动我，让我体会到一种清香而柔软的心痛。后来，女儿离开了家乡，漂洋过海，到异国求学，一走八年，八年中，我不记得有多少次，醒着，或在梦里，听见女儿用她当年稚嫩的声音，为我吟诵这两句诗行：原来，那是一个命运的隐语。
2002年，我们一行六人，来自中国的作家、诗人、导演、剧作家、还有画家，突然在这个秋天同时聚在了美国爱荷华河边那个叫做“鹿园”的地方。那是这个小城最美丽的季节，城里城外的树，在我们眼前，一天天变黄、变红，变得如诗如画。几乎每个夜晚，我们都在“鹿园”聚会，喝着主人聂华苓老师为我们准备的茶和酒，话题却是十分真诚和严肃的：就像回到了上世纪八十年代，审视心灵，尊重和诗有关的一切。我们奇怪地在异国他乡完成了一次逆着时光的精神旅行。我们聊得那个热烈啊！常常，忘了时间，深夜，乃至凌晨，才余兴未尽地下山，沿着爱荷华河，徒步走回我们的住地。夜色中，河水是黑色的，从容安静，缓缓流向那条著名的大河——密西西比河。这样在河边夜行，迎着拂面的河风，我常常有种错觉，以为那扑面的水腥气就是密西西比河的气息，壮阔而辽远……迄今为止，那是我走到的最远的地方。
《行走的年代》，就是为了留住这些对我而言无比珍贵的时刻，诗意的时刻。
或者说，我用小说向我的八十年代致敬。对我而言，那永远是一个诗的年代：青春、自由、浪漫、天真、激情似火、酷烈，一切都是新鲜和强烈的，无论是欢乐还是痛苦，无论是身体还是灵魂。同时，它也是一个最虚幻的年代，因为，生活似乎永远在别处。
我不知道韩国读者能否了解这样一个“八十年代”，但我想，人性和禁忌的永恒冲突、青春的美与壮烈、谎言和信守、毁灭与至痛的生命悲情，这一切，是无处不在的。我的陈香、叶柔，我的莽河、老周们，还有我的小船，千里万里，从我的家乡黄土高原来到了汉江边，他们又一次行走在了路上。我不能预知他们将有怎样的命运，但我毫不怀疑，在某一个秋天的黄昏，如洗的蓝天下，也有一棵叶子金黄的银杏树或是别的什么美丽的树，会和他们突然遭遇。那种纯粹的、辉煌的、善意的美，一样会使他们深深感动：这就是我的期待。
有的人终其一生注定要行走在路上，他们是我们的翅膀。
