几年前，我这个四川媳妇第一次和丈夫一起回了他的家乡自贡。自贡，在他的小说中，总是被称作“银城”，这个“银城”，其实他一天也没有在其中生活过，而那里也早已没有了他的亲人。那次回乡，我们也没有惊扰朋友们，两个人，自由自在，曾坐在载客的摩托车后，在开满油菜花的乡间公路上飞驰穿行。当然，也因为没有人引荐，有些想做的事情自然也不能如愿。没想到的是，我们前脚离开，刚刚回到太原的家，自贡写作的朋友李华就打来了电话，说是知道我们此行留下一些遗憾，一定要让我们择机再回一次故里。于是，就有了又一次的“故乡行”，这一次，深深感受到了故乡人对一个游子的盛情，她甚至还授予了丈夫“贡井区”荣誉市民的称号。一个城市，对一个游子的厚待，让我又一次体会了，我们属于什么样的族群，还有血脉里的基因，决定了，你最终会选择什么样的方式，来完成你对这城、这土地、这一切的表达。
下面的几篇文章，是初入川后写就的，是对那片丰饶大地最浮光掠影最表面的一点印象，特此说明。
初入川
二十二年前，我丈夫曾独自一人回过一次老家，为他失散多年终又有了音讯的姑姑拍一些家乡的照片。姑姑远在美国，已是耄耋老人，腿脚甚不灵便，日日思乡不得归，于是，丈夫便背起相机入川，来到了釜溪河边的盐都自贡，那也是他这个号称“川人”的游子第一次回家乡。一晃，二十二年过去了，今春，因为要写东西的缘故，我俩一起去了趟自贡和成都，他算是“重归故里”，而我这个四川的媳妇，则是平生第一次踏上传说中这个肥腴丰美的天府之国。
自贡变得让他不认识了。这不奇怪，在中国，二十二年的时光，足以让任何一个城市覆地翻天，旧貌变新颜。好在，他曾经下榻的檀木林宾馆还在，那是当年大盐商罗晓元的私家园林，解放后做了市政府的宾馆。如今，房间自然重新装修一新，非常典雅漂亮，也舒适。而园林，虽然有人打理，却明显露出了衰老和力不从心的气象，让人觉得管理它的人有些心不在焉。
此行，我们既不是公出，又没有惊动任何圈子里的朋友或熟人，我们只想以亲人的方式接近这城，这地方。二十二年前，他就是在这里像听传奇一样初次听说了家族的故事，几个白发苍苍的老人围拢来叫他“舅公”的情景，让他一下子觉得自己像一条鱼一样游进了家族漫长的历史。如今，那些苍苍者也都下世了，在这个城中，已经没有了我们要惊扰的人，也没有了可指引我们的人。
之前，我们听说了一件事，1938年，一个叫孙明经的摄影家，曾用16毫米的柯达特种摄影机，拍摄了一部自贡自流井井盐生产以及盐工生活的纪录短片，极其珍贵，据说这部片子如今收藏在自贡盐业博物馆里。若说我们此行有什么具体的目的，这大约算是最重要的一项——我们想看看这部片子。当然不是原始胶片，而是想看看它是否有可以供人参阅的拷贝光盘之类。
结果是失望的，我们在盐业博物馆、档案馆、燊海井博物馆之间来来去去跑了三天，仍然没有看到我们想看的东西。事后想来，这其实一点不意外。除了两张身份证，我俩再没有其他可以证明我们身份的东西，尽管他带了几本自己以这城市为背景而写的小说，甚至也在必要关头拿出来送给了“有关人士”，此举在他，已然是分外的热情之举。但，他的名字在家乡人眼里，显然是陌生的、茫然的、毫不相干的，没有谁因为一个千里迢迢归乡的写小说的不速之客，而改变自己处世的方式。
后来我们去寻找双牌坊“李家祠堂”，其实也已不抱希望。二十二年前，他曾经在一个“外甥”的陪同下走进了那个破败不堪的深宅大院，那是他父亲度过艰辛与屈辱的少年时光的地方。尽管这双牌坊李家祠堂，曾经威名赫赫，尽管在如今的自贡历史一类的书中，仍能见到对它简单的描述，但我们知道，如今，它存在的可能几乎是零：我们不过是抱了凭吊的心情来寻找一处“旧址”。可是，没有想到，我们站在“双牌坊”街上，向来来往往的路人、向行商坐贾、向周围的住户，一一打问，半日竟无一人知道李家祠堂是什么，这名字，如同一个不速之客的名字，让他们同样感到陌生、茫然和不相干——连凭吊也找不到地方了！历史的湮灭竟然是这样迅速和彻底，消亡是这样的彻底，在一城人的生命中，生存和生活中，如同从没有发生过一样无痕无迹。
当然，最终，我们还是找到那片“旧址”了，在一片就要拆毁的废墟前，在一棵老黄桷树下，我们和树一起拍了照。也许有一天，这棵老黄桷树也会不见了，这最后有生命的见证，要不了多久，也会死。
他一直对我描述，黄桷树下，曾经有两只老旧的石狮子，是他二十二年前亲眼见过的，两只老狮子，一只立着一只倒着，像是从祠堂门前被漫不经心挪放到了那里，突兀又颓伤，可是我们问到的每一个人，都这样回答说：
“石狮子？哪里有，从来没见过。”
我记住了唐六妹
来重庆，是携新书《人间》参加第十七届全国书市，重庆出版集团安排我们住在洪崖洞大酒店。那是一座形同吊脚楼的现代建筑，颇具风格，大堂设在十一层，从酒店的电梯可直达下面的小吃和购物街。那天，本来是要去大足石刻的，临上车时我有些不舒服，于是一个人留在了酒店里。几天来，这也是唯一一次独处的机会，中午，我便独自乘酒店的电梯径直下到了小吃街上。我极喜欢川渝风味的小吃，平时在我的城市，很难吃到正宗的口味，这一下，来到小吃街，满眼都是传说中的美食，真是如鱼得水。
《红楼梦》中有句话，“大有大的难处”，在洪崖洞小吃街这样的地方，对一个外乡人而言，这句话可改作，“多有多的难处”——不知道该作何选择。我一个人走来走去，眼花缭乱，终于变得很茫然，最后随便走进了一家：小小的店堂，敦实的木桌凳，没什么特别之处却很顺眼，俗话说选不如撞，果然，撞进去也就踏实了。
我要了小面，又要了酸辣粉。小面是头一天就听重庆的朋友们推荐的，而酸辣粉在我的理解中就是我们北方的凉粉一类。酸辣粉先上来了，出乎意料，上面覆盖着满满的肉末，我用筷子尖挑起一点尝尝，有浓郁的猪油的味道。于是我把它推到了一旁，又重新叫了一碗凉粉。老板有些诧异，问我，是不是有什么禁忌？我忙解释说，是我不知道酸辣粉里会有肉，我不喜欢吃太油腻的东西。又强调道，这碗我会一并买单。
于是，我吃了很香很辣的凉粉，吃了热乎乎同样很香很辣的小面，结账时，故事发生了：老板竟不肯收酸辣粉的钱。我深觉意外，我说：“这不合适，东西是我自己点的，再说那碗粉我已经动过了。”老板回答道：“你个外地人嘛，好多事情不知道，下次就知道了嘛。”三下五除二，为我结了账，那碗酸辣粉自然免了单。
一碗酸辣粉，四元钱，而一碗小面和一碗凉粉加起来，才不过四块五。我消费了四块五却免了四元钱的单！我走出了小店，回头看了一眼它的招牌，红底白字写着：唐六妹。于是，在阴雨连绵的山城重庆，我记住了这个对我而言温暖的名字。
这让我想起另一件事，那是几年前，在纽约，纽约的地铁站，一个最容易让外乡人感到迷茫、孤独和恐惧的地方。那一天，我站在人流熙来攘往的地铁检票口，等着去买票的丈夫，一边抬头茫然地看着悬挂在头顶上方的指示牌。突然有人拍了一下我的肩膀，我吃惊地回头，只见是一个陌生人，陌生的中年男人，亚裔，黑眼睛黄皮肤，凭他眼睛里的神情我看出他是一个同胞，果然，他手里拿着一张磁卡，指指检票口，用汉语对我说：“你进去吧，我替你划了。”说完，他转身而去，似乎是怕我道谢，迅速消失在各种肤色汇成的人流里。
我走进了检票口，心里一下子翻江倒海。至今，我也不知道是什么原因，使这个刚刚走出站口的男人在看到我的那个瞬间突然柔软了一下，是我脸上那种不自觉流露出的外乡人的无助、紧张和迷茫吗？或许是我孑然独立的身影让他想到了自己初来乍到时候的种种辛酸？我不知道，但，传说中最冷酷的纽约，人心最硬的纽约，视他人为地狱的罪城，却在这一瞬间向我泄露出了它的善意，它的一丝温情。于是，在我的感觉中，纽约永远比芝加哥柔软。
世界上，所有的大都城，对外乡人而言，差不多都是冷硬的，喧嚣着拒人千里。但总有这样的缝隙，比如，唐六妹小吃店一碗免单的酸辣粉，比如，纽约地铁检票口前一只拍在陌生人肩头的手，人性的光芒就是从这样的缝隙中流泻出来，如同阳光钻出云层。它惊鸿一现的照耀永远是我走近一个新地方一群陌生人的勇气之源，我愿意以这样的方式记忆一个城市。
寻找清音
飞机晚点，抵达重庆比预计的六点半晚了三个小时，一出站口，与我们同行的作家就被早已守候多时的记者围住了，丈夫面前也有记者拍照提问。此行，我们是受重庆出版集团之邀来参加第十七届全国书展，为我们的新书《人间》做宣传，见记者本也是分内的事。第二天早晨，打开送来的报纸，只见上面赫然写着这样醒目的标题：“某某某怎样怎样，李锐要听青衣。”
虽然让人啼笑皆非，却也并不意外。
月初，我俩曾赴自贡和成都，除了搜寻一些盐都的资料，还有一个心愿，就是想听一听四川的清音。其实，关于“清音”，我们也所知甚少：有一次，他看一个文化电视片，片中几句极动人的声腔，听上去十分悲凉空旷沧桑，一下子把他迷住了。那是川腔，他家乡的声音，但又不是我们常听的川剧。后来我们辗转知道了，这动人的声腔应该属于四川曲艺的一种——清音。
在网上大概查了一下，他家乡自贡也算是清音流行的一个地方，于是，事情让我们想象得十分简单，四川不是遍地都是茶馆吗？清音、扬琴这样的弹唱从来都是茶馆中最盛行的节目，这些年旅游开发，想来不难找到这样一处有茶有丝竹的地方。抵达自贡的当晚，下着小雨，天气阴冷，南方的湿冷是我们所不习惯的。晚饭后，我俩决定打车出去寻找茶馆，一盏热茶一曲清音，还有热腾腾喧闹的人气，是我们对这个还乡初夜充满柔情的设想。
结果十分意外。
茶馆有，很多，大大小小，遍及全城。盖碗茶、大铜壶、佐茶的小食，一样不缺，就是没有清音。泡茶馆的人不听清音，他们打麻将。
那一晚，难为坏了那个出租车司机，他拉着我们满城打转，不知道把我们这两个异想天开的客人放在哪里。我们一家一家地找，一家一家地进，无论热闹还是冷清、豪华还是简陋，他家乡的茶馆里，除了噼里啪啦霸气的麻将声还是麻将声，丝竹的声音已成绝响——它们太孱弱了。
那一晚，心情十分沮丧，却还没有死心。一连几天，仍然在找，在问，甚至将电话打到了人家曲艺团，想问问他们有没有演出，却仍然一无所获……好在，还有个成都呢！成都在前面等着我们，一下子又觉得有了希望。偌大一个成都，成千上万座茶楼酒肆，总有一家半家，有“清音”们的落脚之处吧？
果然有。
锦江剧场旁边，一家叫“悦来茶楼”的地方，逢周五，有人在这里唱清音。不巧的是，我们抵达成都那天，是周六。当我们费了一番周折打车赶到“悦来茶楼”时，还是和这缥缈的、珍奇的清音失之交臂。“悦来茶楼”里，有一处幽静的小场地，门前，挂着昨天下午演出的节目单，扬琴和清音，都在上面。曲目有：《伯牙摔琴》《黛玉焚稿》，等等。里面，静悄悄的，杳无人迹，而外面，厅堂里，仍然是一桌又一桌噼里啪啦霸气的麻将。
我们没时间等下一个周五了，于是，又开始了新一轮寻找，成都的114声讯台十分发达方便，为我们推荐了一处又一处有各种表演的酒楼茶馆，那当然都是旅游的项目，有川剧，有大名鼎鼎的变脸，有评书，十分红火热闹，却就是没有我们遍寻不得的清音。真是不幸而言中，偌大一个成都，成千上万座茶楼酒肆，容得下清音们落脚的，还真就只是“悦来茶楼”，“独此一家，别无分店”啊。
无奈中，退而求其次，想到了光碟，顿时又觉到了柳暗花明：听不到现场演唱听光碟也行啊。想来四川总能买到一盘清音的光碟吧？急匆匆来到了音像一条街，马路两旁，影碟店鳞次栉比，一家一家地进，又一家一家地出；又从这一条街跑到更远更远的一条街，峨影厂附近，在它周边的店里，一家一家地进，又一家一家地出。所有的店家几乎无一例外地这样回答我们的询问，说：
“轻音？是不是轻音乐？”
却仍然、仍然没有死心，把希望又寄托在了前头：不是还有重庆吗？重庆在前头等着我们呢。这一次，重庆给我们的回答更加幽默，重庆说：李锐要听青衣。
