上文我批评那“三不朽论”的三层缺点：（一）只限于极少数的人，（二）没有消极的裁制，（三）所说“功，德，言，”的范围太含糊了。如今所说“社会的不朽”，其实只是把那“三不朽论”的范围更推广了。既然不论事业功德的大小，一切都可不朽，那第一第三两层短处都没有了。冠绝古今的道德功业固可以不朽，那极平常的“庸言庸行”，油盐柴米的琐屑，愚夫愚妇的细事，一言一笑的微细，也都永远不朽。那发现美洲的哥仑布固可以不朽，那些和他同行的水手火头，造船的工人，造罗盘器械的工人，供给他粮食衣服银钱的人，他所读的书的著作家，生他的父母，生他父母的父母祖宗，以及生育训练那些工人商人的父母祖宗，以及他以前和同时的社会……都永远不朽。社会是有机的组织，那英雄伟人可以不朽，那挑水的，烧饭的，甚至于浴堂里替你擦背的，甚至于每天替你家掏粪倒马桶的，也都永远不朽。至于那第二层缺点，也可免去。如今说立德不朽，行恶也不朽；立功不朽，犯罪也不朽：“流芳百世”不朽，“遗臭万年”也不朽；功德盖世因是不朽的善因，吐一口痰也有不朽的恶果。我的朋友李守常先生说得好：“稍一失脚，必致遗留层层罪恶种子于未来无量的人，——即未来无量的我，——永不能消除，永不能忏悔。”这就是消极的裁制了。
中国儒家的宗教提出一个父母的观念，和一个祖先的观念，来做人生一切行为的裁制力。所以说，“一出言而不敢忘父母，一举足而不敢忘父母。”父母死后，又用丧礼祭礼等等见神见鬼的方法，时刻提醒这种人生行为的裁制力。所以又说，“斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。”又说，“斋之日，则见其所为斋者；祭之日，入室，接然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。”这都是“神道设教”，见神见鬼的手段。这种宗教的手段在今日是不中用了。还有那种“默示”的宗教，神权的宗教崇拜偶像的宗教，在我们心里也不能发生效力，不能裁制我们一生的行为。以我个人看来，这种“社会的不朽”观念很可以做我的宗教了。我的宗教的教旨是：我这个现在的“小我”，对于那永远不朽的“大我”的无穷过去，须负重大的责任。对于那永远不朽的“大我”的无穷未来，也须负重大的责任。我须要时时想着，我应该如何努力利用现在的“小我”，方才可以不辜负了那“大我”的无穷过去，方才可以不遗害那“大我”的无穷未来？
（跋）这篇文章的主意是民国七年年底当我的母亲丧事里想到的。那时只写成一部分，到八年二月十九日方才写定付印。后来俞颁华先生在报纸上指出我论社会是有机体一段很有语病，我觉得他的批评很有理，故九年二月间我用英文发表这篇文章时，我就把那一段完全改过了。十年五月，又改定中文原稿，并记作文与修改的缘起于此。
《圣经》与失眠
梁得所
失眠，大概谁都试过。应睡的时候不能入睡，实在是一件苦事。尤其是明天有事要早起，今夜偏偏睡不着，枕畔听闻远处钟楼传来的钟声，一点，两点，三点……愈听愈惊，愈惊愈醒；闭着眼睛数一二三四，无效！起身跑几圈子再睡，亦无效！辗转倦极了，刚要迷离入梦，太阳又跑出来。没精打采的起了床，整天不大舒服。
偶然失眠不算什么一回事，而其流弊却很可以注意。据纽约警厅报告，暑天酷热使人少睡的时节，市内闹出乱事特别多。可知如果失眠连夜而成症，对于人的影响就不小。生理方面食量大减，心理方面脾气浮爆。为本人和为社会起见，失眠症大有医治之必要。医治之法，不外探病原而发良药。西医说失眠是脑充血。最简便的医法是吞一片亚特灵；中医把脉称为肝气不平，方单上少不了几味柏子仁茯神花龙骨之类，然而，心病还须心药医，失眠的病原实在由于情感过盛。喜怒哀乐爱恶欲，其中任何一种，在人心里膨胀所致，因此只好找些心理药，这种药在许多书籍里藏着，其中一部是《圣经》。
我们都知道《圣经》是一部大书，里面包含宗教，历史，文学，经济，种种哲理，这短篇不去讲究，现在只捡拾多少碎屑，来做失眠的话题。
我们就根据喜怒哀乐爱恶欲，为失眠的病原罢。
一个人喜欢快乐过度是会睡不着的，这情形小孩子都知道。学校明天有远足旅行，今晚宿舍里的孩子们多半睁大眼睛望天亮；大人欢乐的对像最普遍的是忽然发财，从前所谓掘着金锭，等于现代中了马票大香槟，皆足以使人睡不着。怎样处置钱财，是一条很有趣味很费心思的问题。正如《圣经》里记载，一个富人整夜思量，怎样筑造库房藏他的珍宝，扩大仓廪储他的麦粮，这个富人睡在床上愈想愈高兴，上帝却对他说：“愚蠢的人啊！今夜我把你的灵魂收回去，你的财产归谁所有？”这句话真是一盆冷水，足以把热昏的头脑泼个凉快。推而论之，小学生因明天旅行欢喜失眠，上帝会对他说：“愚蠢的小孩子啊！明朝下一场大雨，不但旅行取消，而且连球都不能打哩。”
如果有喜乐的事使你感受失眠之苦，最好是想出一件最糟糕的事，做一盆冷水，泼在自己头上，就自然平心静气的睡觉了。
怒字和恶字，性质很相近，对像同是仇敌。一个人受了冤屈，或眼见不平事，心头忿恨不成眠，这原是无足怪。不过想深下去却很愚蠢。比如仇敌辱骂你，无非想你难过而他快意。如果他知道你受骂之后一夜睡不着，这岂不是增加他的快意吗？对付仇敌的方法很多，宽容大量是其中之一。《圣经》所谓：“逼迫你的，你为他祝福，这就仿佛把火炭聚在他头上了。”母亲打儿子最怕儿子挨打而不肯哭，妻子骂丈夫最怕丈夫不还嘴（并不是以母子夫妻作仇敌论。不过证明一种消极抵制的心理罢）。徒然憎恨是无益的，只要你会处置，有时可使大仇敌变成生死朋友；最低限度，从消极方面说，也不要自己难过来增长仇敌的意气。讲到这里，记起一段笑话。却说从前一龟一鳖有冤仇，向阎罗王告状，审讯之后，查实龟恶鳖善，阎王便判那乌龟某月某日死，然后问鳖还有什么要求。鳖答道：“我并不要求长生不老，只求寿命比那乌龟长一天。”阎王问它为什么只要长一天，它答道：“让我活着看那乌龟怎样死！”是的，在世界上，固然因为有人爱你，你就要自爱；同时因有人望你早死，你更要强饭加衣。因为有人尊重你，你要自重；同时因为有人瞧你不起，你要自己争气！惟其是有仇未报，就要珍重安眠。
悲哀，自然是失眠的大原因。其种类不一而足，就新文艺的名词中便有所谓银灰色的悲哀和天鹅绒的悲哀，但社会实际，最普遍的悲哀是“穷”，经济制度不良，生活苦累，生存者就失了一切生趣。正如从前一位诗人叹道：“贫贱夫妻万事哀！”在他那首诗中，发许多牢骚，结尾两句云：“惟将终夜常开眼，酬答平生未展眉！”这两句真是从悲哀的失眠写出失眠的悲哀了。我们要知道，愁思不能解决问题，只有实力才足以应付，只要人有钢钉一般的意志，造物者决不忍绝他的出路。正如《圣经》所云：“你看天空的雀鸟无仓无廪，上天不给它饿死；你看野外的百合花，不纺不织，而我告诉你，所罗门皇荣华的时候亦不及它们的美丽。”或谓这些乐观话不过聊以自慰而已，就算自慰罢，在世界上，悲哀是环境给我们的，快乐却要由自己制造。
爱，除非未经历过，否则谁都逃不了辗转反侧的经验。因为，信不信由你，尽管英雄大量，在恋爱中都变成儿子小器。恋爱就像睡觉，不知不觉中睡着，否则勉强不来。睡觉时心里怕失眠，结果便是失眠；恋爱时怕失恋，结果便是失恋。爱是不能理解的，像风一般充盈天地间而无从捉摸，正如《圣经》所谓“你见芦荻摆动，却不知风从何来往何去”。风是可以感觉而不能执着的。保持恋爱的惟一方法，就是忘记恋爱。具体说来，每晚酣睡的人，恋爱必有美满的结果。
欲望，我们不劝人消除，因为如果人人对现在环境表示满足，世界就不会有进步了。欲望应该无止境，但要有段落，所谓深谋远虑是指大纲而言，倘要在一晚想完一世的事情，就是不通，有许多事情看来很顺利，到时发生意外；以为无法处置的，到时却迎刃而解。我们不相信定命，但不能不信命运。命运是每人不同的。话说有一群小学生分糖果分不匀，去叫一位老先生替他们分，老先生问道：“你们想我照人的分法呢，还是照天公的分法呢？”孩子们都晓得说照天公分法。老先生便把糖果分给他们，有的得一颗，有的得十颗，有的数十颗。孩子们都闹起来。老先生说：“你们别嚷，天公的分法是这样的。看，张儿每天上学坐汽车，陈儿下课要去抬煤屑，王儿聪明考试一百分，赵儿笨钝两年不能升班。”我们的命运有好有歹，可是最公平的，每人都有一个做人的机会。农夫努力耕耘未必有丰收，可是谁能不事耕耘而有收获。在命运范围内尽了自己所能，结果如何我们想不到，任你想，想，想到失眠，也是徒然的。太阳出来给我们希望与机会，夜幕低垂劳碌便告段落。这种观念，无论我们信基督教，信佛教，或不信教，都得放在心里。写到这里，让我从书架上一本希伯来文《圣经》抄一句，做这篇谈失眠的随笔的结束，那句是：“明日之虑，虑于明日；今日之劳，今日足矣！”
关于儒·道·土匪
闻一多
医生临症，常常有个观望期间，不到病势相当沉重，病象充分发作时，正式与有效的诊断似乎是不可能的。而且，在病人方面，往往愈是痼疾，愈要讳疾忌医，因此恐怕非等到病势沉重，病象发作，使他讳无可讳，忌无可忌时，他也不肯接受诊断。
事到如今，我想即使是最冥顽的讳疾忌医派，如钱穆教授之流，也不能不承认中国是生着病，而且病势的严重，病象的昭著，也许赛过了任何历史记录。唯其如此，为医生们下诊断，今天才是最成熟的时机。
向来是“旁观者清”，无怪乎这回最卓越的断案来自一位英国人。这是韦尔斯先生观察所得：
在大部分中国人的灵魂里，斗争着一个儒家。一个道家。一个土匪。
——《人类的命运》
为了他的诊断的正确性，我们不但钦佩这位将近八十高龄的医生，而且感激他，感激他给我们查出了病源，也给我们至少保证了半个得救的希望，因为有了正确的诊断，才谈得到适当的治疗。
但我们对韦尔斯先生的拥护，不是完全没有保留的，我认为假如将“儒家，道家，土匪”，改为“儒家，道家，墨家”，或“偷儿，骗子，土匪”，这不但没有损害韦氏的原意，而且也许加强了它，因为这样说话，可以使那些比韦氏更熟悉中国历史和文化的人，感着更顺理成章点，因此也更乐于接受点。
先讲偷儿和土匪，这两种人作风的不同，只有前者是巧取，后者是豪夺罢了。“巧取豪夺”这成语，不正好用韩非的名言“儒以文乱法，侠以武犯禁”来说明吗？而所谓侠者不又是堕落了的墨家吗？至于以“骗子”代表道家，起初我颇怀疑那徽号的适当性，但终于还是用了它。“无为而无不为”也就等于说：无所不取，无所不夺。而看去又像是一无所取，一无所夺，这不是骗子是什么？偷儿，骗子，土匪是代表三种不同行为的人物，儒家，道家，墨家是代表三种不同的行为理论的人物；尽管行为产生了理论，理论又产生了行为，如同鸡生蛋，蛋生鸡一样，但你既不能说鸡就是蛋，你也就不能将理论与行为混为一谈。所以韦尔斯先生叫儒家，道家和土匪站作一排，究竟是犯了混淆范畴的逻辑错误。这一点表过以后，韦尔斯先生的观察，在基本意义上，仍不失为真知灼见。
就历史发展的次序说，是儒，墨，道。要明白儒墨道之所以成为中国文化的病，我们得从三派思想如何产生讲起。
由于封建社会是人类物质文明成熟到某种阶段的结果，而它自身又确乎能维持相当安定的秩序，我们的文化便靠那种安定而得到迅速的进步，而思想也便开始产生了。但封建社会的组织本是家庭的扩大，而封建社会的秩序是那家庭中父权式的以上临下的强制性的秩序，它的基本原则至多也只是强权第一，公理第二。当然秩序是生活必要的条件，即便是强权的秩序，也比没有秩序好。尤其对于把握强权，制定秩序的上层阶级，那种秩序更是绝对的可宝。儒家思想便是以上层阶级的立场所给予那种秩序的理论的根据。然而父权下的强制性的秩序，毕竟有几分不自然，不自然的便不免虚伪，虚伪的秩序终久必会露出破绽来，墨家有见于此，想以慈母精神代替严父精神来维持秩序，无奈秩序已经动摇后，严父若不能维持，慈母更不能维持。儿子大了，父亲管不了，母亲更管不了，所以墨家之归于失败，是势所必然的。
墨家失败了，一气愤，自由行动起来，产生所谓游侠了，于是秩序便愈加解体了。秩序解体以后，有的分子根本怀疑家庭存在的必要，甚至咒诅家庭组织的本身，于是独自逃掉了，这种分子便是道家。
