夜晚，秋风凛冽，大雨来袭寒冷刺骨。
简单怕有人抓她走，一直到了深夜才回到桥洞下方，她蜷缩在一角冻得浑身直哆嗦，只听到风声、雨声，和她牙齿控制不住的因为寒冷而相撞发出的咯咯声。
“妈......”大颗大颗的眼泪掉了下来，简单蜷缩着抱住自己哭了起来：“这附近的厕所我都去过了，妈妈你到底去哪个厕所了呀？没看到你啊。”
已经第四天了，简单在桥底下等了足足四天。
“他们说你遗弃我了，说要把我送到警察叔叔那里，然后再送去福利院，那是什么地方？我好害怕啊妈妈，你快点来接我啊。”简单呜呜呜地哭了起来。
“有个小姑娘呢。”突然，桥洞左侧传来了一个男人的声音，简单一扭头看到一个衣衫褴褛的男人朝着她裂开一口黄牙，一阵闪电，简小单吓得一哆嗦，她想也没多想，立刻果断地起身跑开，外面下着漂泊大雨，她刚刚跑离桥洞不过几秒钟就被淋得浑身湿透了，消失在了电闪雷鸣中。
第五天深夜，桥底下又出现了简单柔弱的身影，她的校服已经脏得不行，路也有些走不稳，手中拿着一个脏兮兮的没有吃完的包子，应该是从垃圾堆里翻出来的，包子上面还有一些霉点她却吃得津津有味，手上多了一根粉笔，拿着笔在桥洞上画了一个女人和一个孩子的头像。
“妈，附近的厕所我都去过了，你都不在，明天我去更远的地方找你，你看到我的画要来找我哦。”简单伸出手在女人的画像上摸了摸：“我画得不像，妈妈你比我画得好看多了。妈妈你看到画，会给我打分吧？就给我打分吧！我看到打分的画，会站在原地等你的。”
以前，每次她画了画，妈妈都会在画旁边给她打个分数，不是99分，就是100分。
简单擦了擦眼泪，四处看了看后再次跑远。
第六天深夜，简单手上抱着一个坏了的布娃娃，这次她的脸上已经没有了眼泪，也没有了希翼，呆呆地看着墙壁上的画：旁边没有妈妈打的分。
第七天深夜，简单光着脚回到了桥洞，也许是和人打架了，也许是摔跤了，她的鞋子不见了，两条腿的膝盖也都磨破了，目无表情地看着墙壁上的画：旁边依旧没有妈妈打的分。
第十天，路边站岗的一位交警觉得衣角被人扯了扯，他低下头一看，只见一个瘦弱的、脏兮兮的小女孩抬起头，口齿清晰面无表情地说道：“警察叔叔，我被妈妈遗弃了。”
“你被遗弃了？”警察虽然一看她那模样就知道是个流浪儿，可又觉得这个小女孩是否太过冷静，连忙弯下腰问道。
“嗯，因为我是女娃娃，我没什么用的，所以我就被遗弃了。”简单淡淡地点了点头。
这句话是那天在桥洞底下那些老头老太太说的话，她记在了心里，不但记在了心里，而且刻入了灵魂深处。在那个重男轻女的年代，女娃娃被遗弃的事件，太多太多了。
“你叫什么名字，小朋友？”警察蹲了下来怜爱地问道。
简单冷冷地看着警察：“我没有名字，我等了妈妈十天，她都没有来，这边所有的厕所我都去过了，每一个厕所我都画了画，她都没有给我打分，我被妈妈遗弃了，所以我没有名字，我不叫简单，我没有名字。”
全城，几乎每一个厕所，哪怕是那种十分破败的小厕所，都有一副画：一个女人和一个孩子的头像。
十天，整整十个日日夜夜，谁也不知道简小单经历了什么。
有多少次她看到背影像自己妈妈的，冲过去却发现不是；有多少次她翻着垃圾堆里的吃的，拉肚子只能用树叶随便弄弄，脏兮兮的一身别人都躲着走；有多少次被狗追等等。
而夜晚，是最可怕的。
漆黑的夜晚，对于一个四五岁的孩童来说，黑暗深处是不是藏着大灰狼，是不是有怪兽？吓得瑟瑟发抖的简单却依旧瞪着眼睛看着妈妈离去的方向，一看，就是一晚上。
虽然害怕，却期待。
“那个小孩是被遗弃的吧？”
“女孩子呢，应该是被丢了，快报警吧，看来只能送去福利院了。”
“女娃娃被丢的多了！不如男娃娃有用，好多村里的生多了就丢了女娃娃呢。”
很多次，在菜市场、在街边、在垃圾堆旁都会看到一些人这么议论着，而只要简单听到他们说‘报警’，她就会立刻跑开。
她虽然不知道他们口中的‘福利院’是哪里，可她知道，只要警察来了抓了她，她就不能在这里等妈妈了。
可如今，她显然心灰意冷，脸上也似乎褪去了一些稚嫩，而是冷静地不像话，她看着警察：“我被遗弃了，请把我送到福利院吧。”
简单很快就被送到了福利院。
“你叫简单？”福利院的阿姨带着眼镜看了看刚刚被送过来的简单，警察在资料上姓名一栏写着她的名字。
“我不要叫简单。”简单摇了摇头：“我既然被丢掉了，那名字也不要这个。”
“这小不点。”阿姨将眼镜往上推了推：“那我们就叫你简小单，你身份号还是写简单，以后等你大了，十八岁了，如果想改就自己改吧。”
小不点的简单，就成了简小单。
“为什么，我妈妈都不要我了，我为什么还要用这个名字。”简小单垂下眼帘，看着自己磨破了皮的脚趾头。
“万一她要是想找你呢？”阿姨叹了口气摸了摸她的头：“以后等你大了，你妈妈要是还没来找，你再改名吧。”
自然是没有来找她的。
简小单这个名字沿用至今，而她身份证在她十八岁后也被她自己改成了‘简小单’。
简单这个名字，丢在了她妈妈离开的那一天。
“宝宝，妈妈去上厕所，你在这里等我哦。”一个穿着黄色毛衣的女人蹲下来，捏了捏了简单的脸。
“我会在这里等你哦，乖乖的不会乱跑。”简单十分信任地点了点头：“如果我走丢了，我就到处画画，这样妈妈就能顺着画来找我了！”
“嗯。”女人再次捏了捏她的脸，消失在了简单的眼里。
她的名字，早已丢在了那一天。
丢在了满城129副画，几乎绕着整个小县城走了一圈的简小单的脚步里。
丢在了那十个充满了失望、恐惧的日日夜夜里。
哒地一声，前面桑塔纳的门打开了，一只脚探了出来，落到了地上。
黑色的皮鞋，擦得闪闪发亮，透着死亡的气息。
