一
朵的命运早在她未出生前六十年就已埋下了很重的一笔。朵怎么也料想不到，还在她未出世的时候，世间已经为她预备下了一个小小的人生之环。是的，假如没有那么一个漆黑的夜晚，假设没有那种万分之一的可能，朵也许就是另一种境况了。那是八十一年前的事了。朵的爷本是一条精明豪爽的汉子，新婚不久，家里日子也过得红火。很平常的一天，朵的爷在镇上卖了一条驴，驴卖了好价钱，心里自然高兴，就在镇上喝了酒。酒家是熟人，极会奉承，经不住一劝再劝，于是从午时三刻一直喝到月上柳梢儿，酒是喝多了，一条驴腿也喝进去了。酒气架着，夜风吹着，就跌跌撞撞往家赶。一直到夜半三更，才摸黑回到村里，摸黑上了床，摸黑在新婚不久的朵的奶奶身上撤下了酒的种子……尔后朵的爷翻身睡去，一觉睡到红日东升。事情再简单不过，朵的爷此后没留下一丝一毫的记忆，那条驴的钱散散乱乱地撒落在麦地下、河沟里、井沿上，而朵的爷却完好无损。一条驴就这么消失了，朵的奶奶小小地埋怨了几句，朵的爷也十分懊丧，发誓不再喝酒。一切就这么自然地过去了。
十个月后，秋庄稼上场的时候，朵的奶奶生下了一个儿子。儿子白白胖胖的，身上各样物件齐全，就是不会哭，是个呆儿。呆儿是无法选择的，朵的爷和奶自然也不想生下这吃货。但生了，就得养。
时光荏苒，呆儿一天天大了，人傻傻气气的，却有着野驴般的体魄。朵的爷和奶眼看着儿子一天天大了，香火大事就时时地浮在心头上。按说呆儿是娶不上媳妇的。假如呆儿没有媳妇，也就没有朵，没有了以后的事情。可乡下人的耐力和韧性是惊人的，只要有了一个小小的念头就毕生去做。于是，在呆儿三十八岁那一年，朵的爷和奶终于用毕生的心血——一十亩好地一所瓦屋的代价，为呆儿买下了一房媳妇。
二
这媳妇是东乡刘家的闺女，闺女是不傻的，也算是有几分姿色，只是家穷。刘家原也有几亩薄地，可爹是大烟鬼，吸着吸着就把整个家产吸光了，就卖了闺女。闺女死活不愿，哭过也闹过，但终究还是嫁过来了。于是就成了后来的朵的娘。
朵的娘嫁过来的头一夜是不堪忍受的。在铺着红炕席的新房里，朵的娘对朵的爹那发滞的目光产生了无限的恐怖。红烛燃尽之后，房里发出了狼嚎一般的呼叫，那叫声使全村人发怵……后半夜的时候，朵的娘曾把红腰带圈成绳套挂在房梁上，就那么呆呆地看着，很想就此了结。假如一了百了，也就没有了以后的事情，可她终又忍下来了。这一忍就忍出了许多个日日夜夜，忍出了一儿一女。
又是十个月后，依旧是秋庄稼上场的时候，朵的娘生下了一个儿子，那就是后来朵的哥。朵的哥生下来也白白的胖胖的，也是一样物件不缺，也是不会笑，和朵的爹一模一样。
这一切当然是朵的爷酒后种下的祸根，可朵的爷早已下世了，是为朵的爹娶媳妇累死的。这一次次献身像环一样扣着，使人无法去追究谁，也没人想到要追究。朵的娘开始不信儿是呆子，曾偷偷地用针扎他的屁股，又反反复复地施以教化，但诸般的努力都失败了。朵的娘只能默默地淌眼泪，承受了这不愿承受的事实。
朵的爹是个吃货，朵的哥又是个吃货，朵的娘是柔弱的，可她不得不用柔弱之躯养活两个吃货。那日日驴样的劳累自不必说，就在这艰难的日子里，朵的娘却又忙中偷闲，生下了朵。
朵是腊月初八生的，生在草木灰上。小人儿一落地屁股上就烙上了黑色的标记。于是那一种啼哭十分地响亮，这就向全村人宣布了一个惊人的事实，朵不是呆子。
可惜的是，朵不是娃儿，是个女儿。
关于朵的出生有过许多传说。有人说朵的娘在磨房里与光棍李老六有染。那是个夕阳西下的黄昏，朵的娘背着一袋玉米去磨房磨面，光棍李老六也在磨房磨面，在狭窄的磨道里，一个来一个走，李老六就相强那个了。还有的说这事发生在北地河坡，朵的娘在河坡里割谷，割着割着就与李水斤那个了。李水斤家的地与她家的地相挨。没有相强的，是朵的娘张狂。有人看见朵的娘一身土，与李水斤一前一后回村的。也有人说，朵的娘不呆，闺女像娘，血脉是外爷的，也就不呆。没有别的说。当然，这都是路话，不足为凭。反正朵生下来了，不是呆子。
三
朵的出生给朵的娘带来了不尽的喜悦，她像阳光一样照亮了这个充满痴气的家门。朵不到一岁就会走了，丫着小小的步满地跑着喊娘。三岁时，朵就会上地给家里拾柴禾了，那充满稚气的灵动，使全村人都为之咋舌。后来朵一天天大了，也和村里的娃们一起到村里小学堂上学。据学校的老师说，朵的记性悟性都是极好的，学了什么，过目不忘。可朵仅仅上了五年学，尔后就不上了。按朵的学习成绩，似乎是可以继续上下去的，也许将来能考上大学也说不定。但朵家有两个呆子，地里活儿多，缺劳力，朵就不上学了。也有好心的小学教师上家里去动员朵再上，说是可以免费的。朵的娘哭了。朵也哭了。那日子是眼看得见的，总要有人承担。朵的娘已经累出病来了，朵不接又有谁来接呢？
时光像水一样漫过去了。天阴了又睛，花开了又落，树叶黄了又绿，日子像山一样叠着，总也过不完。朵在过不完的时光里日见出光亮了。女大十八变，朵成了村里最好看的姑娘。脸儿红红润润的，眉儿眼儿鼻儿仿佛拔尽了家门所有的灵气，又得天地万物之孕化，长得极为生动。女人的天分是改变命运的有利条件，上门说亲的人日见多了。在这个时期里，朵的爹和朵的哥吃了不少的点心，那都是说亲人提上门的。这是朵一生中最有光彩的时期，仿佛有无数个选择在眼前晃着，晃得人眼花。
这时候，躺在病床上的朵的娘默默的，朵也默默的，眼看着人们走马灯似地来了又去了。谁也没有开口。
必须说明，在此之前，朵曾与学校里的小学教员相好过。那年轻的小学教师是县上分来的师范生，很有文才。师范生迷上了朵，在一段时间里天天为她家挑水，夜里又像失了魂儿似地在她家的屋后转。在一个秋高气爽的夜晚，朵终于与小学教员双双坐在了河坡的苇地里。此后朵曾无数次地回忆那晚的情景。风是凉的，心是热的，星儿挂在天上，苇叶儿摇着沁人的清香，远远流去的河水像琴儿似地响着。可怜的小学教员偎在朵的身旁，一再重复说：“朵，朵，跟我吧，跟我吧……”朵心里很乱，脸红红的一句话也说不出来。那小学教员却扑嗵一声跪下来了，竟结结巴巴地说：“朵，咱、咱跑吧。跑吧……”朵长长地叹了口气，没有吭声。
三个月后，失望的小学教员以两瓶茅台酒的代价调回了县教育局。而仅仅又过了七个月，他这个有文凭的县教育局干事，突然当上了县委宣传部副部长。在不到一年的时间里，他又从宣传部调组织部任部长，尔后成了邻县的副县长。这一切都是小学教员所始料不及的，也是朵无法想象的。若不然，朵会不会成为县长夫人呢？
在那么一个秋高气爽的夜晚，朵曾经有过背叛的念头。而朵的沉默使她失去一个机会，失去了也就永远失去了，也许，正是朵的沉默拯救了小学教员。不然，一个娶了乡村姑娘的偏远的乡村小学的教员的一生会是什么呢？
而朵的婚姻大事是娘临咽气前决定的。娘临咽气之前，把整个家族的老人都叫来了，当面对朵说：“朵，娘对不住你，娘也知道你亏，可这个家……”尔后，娘强撑着身子跪在了朵的面前，整个家族的老人都跪在了朵的面前。这场面是肃穆庄严的，也是严峻的：换亲。娘决定换亲，整个家族都决定换亲。自然是为了朵的哥，一个呆儿。
这一刻无比辉煌，全村的老人都跪在朵的面前，庄严肃穆地捧给朵一个献身的崇高。在精神火炬面前，朵是无法回避的。朵含着泪默默地点了点头。
于是，朵的娘含笑而逝。朵的辉煌是片刻的，她接下了精神火炬，却献出了一生的幸福。
四
朵是腊月初八出嫁的。就在她光荣诞生的这一天，她给了一个野驴样的男人。这男人比哥哥好不了多少。与此同时，傻哥也娶回了一个女人，那是用朵的一生换来的女人。在响器的吹打声中，两个女人双双走进了自己命运的归宿。
十个月后，朵生了一个呆儿，傻哥哥的女人也生了一个呆儿。按照计划生育的政策，朵和傻哥的女人是可以再生的。
那么……
