任修贤
1986年3月12日，我在工作方面遭受了一次大挫折。不必谈它了，我不想对挫折反复回味。我花了一个小时为自己惋惜，我的一切努力统统落了空，只剩下惋惜了。我从办公室墙上取下一个特殊的日历，读着日历上标明的幸福，一股自豪感油然升起。
我把这个日历称为“我的幸福日历”。1982年在一次工作挫折后，为了从失败中振作起来，我创造了这个日历。首先买了一本每天日期旁有大空格的日历，然后，我在空格里填上什么时候、什么地方、我和谁一起感到非常幸福。数年之后，我会收集到365个幸福的日子。
刚开始，这工作很简单。在我的幸福日历刚开头的地方，我写下这样一句话：“我只算幸福的日子。”这是我在儿时看见的一句铭文。这样，我把所有日记查遍，又研究了从父亲那里弄到的一堆日历。父亲在我9岁时参军离家，走时，把他用不着的1944年的日记留给了我。在我的日记上，1945年2月15日这天后边写着，“紧紧拥抱的日子”。
从这一大堆纸堆中，我收集到自己生命中的许多幸福日子，从儿童时代到1982年。我把它们列表抄好；然后，我制订了一个简单的三步骤计划来继续收集幸福的日子。首先，每个月末，我挑出这个月3~4天最幸福的日子，然后，把它们写在那个月开头的地方。举个例子，1982年1月的开头是这样写的：“迈克尔和T·H一起庆祝假期来临”和“海德同我一起庆祝维吉尔的生日”。迈克尔和T·H——托马斯·亨利是我们的儿子。他们1月1日和2日抱着吉他自弹自唱，自我陶醉。海德是我的妻子。我们1月11日为我们的朋友维吉尔·巴内特欢度生日开了一个小庆祝会。
在新年的第一天着手进行第二步。把每个月首记下的那三四天分类，再把这些日期登入“幸福日历”。做这个比每年例行的新年宣誓有意义得多。
可你这是在干什么？他们总是问我，“把幸福的日子登进去就完了吗？”没有完。还有第三步呢！我把新的幸福日都记在日历的后面。记满了这个幸福年后，我再开始第二年，当然，一个人不会有好几年幸福的日子。
下面是我记下的一些幸福日子。有了这些幸福，完全可以组成一个幸福年。
当灾难接踵而至时，它能使你保持奋斗的勇气。而你当然知道，生活中灾难是不可避免的。
一月：1966年的30日最幸福。日历上写道：“和儿子们一起溜雪橇。迈克尔，4岁；T·H，3岁。”那一天，我让两个孩子从背后搂紧我，然后从亨利·哈德逊塑像那里沿着雪坡一直溜到大栅栏。
二月：我的生日是2月7日，很荣幸地与查尔斯·狄更斯同日。1971年2月6日，我和妻子举办了一次聚会，这次聚会被朋友们称为“一次庆祝查尔斯·狄更斯诞生的化妆聚会”。我化妆成匹克威克先生，我们的朋友莫里·布鲁斯劳化妆成索威伯里——《奥列佛·退斯特》中的殡葬承办人。那是一个十分美妙的夜晚。也就是在那一天，我明白了一条真理：拥有好朋友便是一种幸福。
三月：1985年3月27日，我看见灰鲸群游离加利福尼亚海岸。我的心狂跳不已。我至今不明白这景象怎么会创造出我一生中最幸福的日子之一。可它确实创造了幸福，完整的幸福。
四月：1959年4月8日是至今为止我最幸福的工作日之一。我作为记者，参加了洛克福德学院授予卡尔·桑德伯格名誉学位的仪式。在参观本地的一个博物馆时，桑德伯格盛赞了一些木雕。这些木雕的作者是洛克福德地区一位退休农场主艾克塞尔·法尔普。
尽管按计划桑德伯格应休息一下，然后马上参加仪式，但他坚决放弃了休息，前去拜访这位退休农场主，告诉他，他的木雕非常出色。在那一天我明白了挤出时间向别人表示感谢是一件非常有价值的事。我的报道上了头版，我还因此而赢得一项写作新人大奖。
五月：1959年5月7日，我去为一个学院关于安提戈涅的论文写评论。这篇论文是个来自伊拉克巴格达的女学生写的，她的名字叫海德·娜莎姆。我对她的评论相当好。这次评论成为我娶她为妻的思想基础。光辉的一天。
六月：1956年6月2日，我从学院毕业。光彩的一天，而且，这一天还是我母亲的生日。29个6月过去了。像所有的月份一样，它们有幸福和不幸福的日子。1985年6月6日是最幸福的一天：海德和我邀请了母亲同我们一起去参加T.H从哈佛大学毕业的典礼。
七月：1980年7月4日，我从加利福尼亚飞往纽约。整个航程碧空万里，5个小时的飞行时间我一直把鼻子贴在舷窗上，这样度过了那个美国独立日。
八月：1984年8月15日，我和海德乘飞机到了伦敦。我们去看了滑铁卢大桥，接着吃了一顿早餐：牛排和鸡蛋，然后，我们走进预定的旅馆房间，像孩子一样入睡了。
九月：1985年9月27日，台风刚刚过去，我和妻子向哈德逊河漫步而去。一切都变得灰白，然后蓝天渐渐露如脸来，河边还有一个人，他兴高采烈地冲我们喊道：“这是我最喜欢的天气！我爱台风过后的大地！”他使我记起了一件事。有一次我去理发，理发师吉米·英格哈德告诉我，就在一个这样的日子，他看见我的奶奶为一个产妇接生后正走在回家的路上，这时，我的爷爷冲我奶奶大声喊道：“这是我最喜欢的天气！我爱台风过后的大地！”真想知道那天是几号。如果知道，我将把这个日子记入我的幸福日历。为了支持爷爷。
十月：1965年10月16日，我和海德带着幼儿去散步，忽然，她喊道：“你们听！树叶的沙沙声。”我把她的这句话记到一个信封上。17年之后，我又从旧纸堆里发现了这个信封，于是，我把16日命名为“优雅的落叶日”。
十一月：1984年11月4日，我听见我家小楼对面一棵树上一只模仿鸟还在高唱。这种模仿鸟是美洲特产，善于模仿其他鸟兽的声音。我聆听着。它接连唱了七首不同的歌曲，然后又从头开始。我冲上楼去取我的录音机，可等我回来，模仿鸟已经飞走了。我又学到了非常重要的一课：聆听鸟类歌唱，千万不要错过机会。
十二月：像所有的人一样，我的假日总是愉快的。可我不能说所有的假日都是幸福的。不过，1985年12月25日的圣诞节真令我难忘。我们那天晚上玩字谜游戏。我的外甥女耶斯门·拉萨姆10年来头一次参加。我们玩的是电影片名。
我的内弟乔·基丁亮出了他的秘密武器：1946年拍摄的平庸影片，根本没在电视上放映过，所以看上去定是胜券在握了。
这时，耶斯门尖叫道：《迪克·特蕾西遇见克鲁巴》！
我们大吃一惊。她怎么会知道这部片子！乔上次使用他的这个秘密武器是在1975年，当时大家谁也猜不着，结果乔的一方大获全胜。那时耶斯门头一次参加我们猜字谜。那年她才9岁。
答案很快找到了。9岁的耶斯门当年也和我们在一方。10年来，她一直念念不忘乔最后获胜的洋洋得意的神态。她发誓要打败乔。所以，在这10年中一直记着这部片名。这回是我们大获全胜。
有了幸福日历，一个人可以更有勇气去面对严酷的日子。是的，今年今月的今日，也许所有倒霉的事都压到了我的头上，但是，灾难无法压倒我，因为在这之前，这个月的这一天我曾经非常幸福，而且我们可以坚信，将来某一年，这个月的这一天还会更加幸福。
回忆往昔的幸福未尝不是一种幸福。更重要的我们要有一颗感受到幸福的心。为一些平凡的小事而感动，为一些平凡的日子缅怀。感受到琐碎生活中的不平凡的幸福。
